(предисловие к книге “Он вчера не вернулся из боя”)
Странные метаморфозы происходят у нас с некоторыми вроде бы вполне привычными словосочетаниями. Они почему-то напрочь утрачивают свой истинный смысл и постепенно приобретают другой — порою прямо противоположный.
К примеру, если о ком-то говорят: «О-о, этот парень умеет
жить!..» — мы без всяких дополнительных объяснений понимаем,что, в общем-то, речь идет о жулике, ловкаче. Пусть даже — элегантном, начитанном, хлебосольном, но обязательно — жулике. Иначе эта фраза уже не воспринимается нами, мы уже привыкли только к такому ее смыслу, только к такому ее содержанию.
Так вот, коммунист Анатолий Байков — герой документальной повести «Он вчера не вернулся из боя…» — был человеком, который умел жить! Но он умел жить в том,
к сожалению, уже почти забытом нами — самом изначальном и самом настоящем — значении этих слов. Ему было интересно жить на земле, интересно работать на БАМе, интересно встречаться с людьми, узнавать их, делить с ними радости и огорчения, верить им. Ему было интересно уставать, мечтать, сомневаться, спорить и всегда находить настоящее дело для рук и для души. Он был из тех людей, вокруг которых, где бы они ни находились, сразу же создается свой особый климат. Климат порядочности, совестливости, активной принципиальности.
Был на строительстве магистрали популярный лозунг: «Мы строим БАМ — БАМ строит нас!» Справедливость этого лозунга понятна каждому. Однако БАМ не только «строил» молодых людей, но и — для начала — всерьез проверял их на излом. Проверял зимой — пятидесятиградусными морозами, ветрами, метелями. Летом — тучами мошки, изнуряющей жарой, затяжными дождями и бездонными хлябями болот.Эти и многие другие естественные трудности входили в заранее заданные условия строительства и были, как говорится, составной частью суровой сибирской романтики. Но рядом существовала и другая «романтика». Романтика искусственных трудностей, будто бы специально создаваемых самими людьми. Была откровенная бесхозяйственность, неразбериха межведомственных склок и судорожная штурмовщина, приходящая на смену долгим бессмысленным простоям. Все это, увы, тоже было. И со всем этим в процессе строительства тоже надо было вести борьбу. Так что строить БАМ и одновременно «строить себя» приходилось отнюдь не в самых тепличных условиях. Уставали ребята дьявольски. А тут еще Анатолий Байков предложил организовать самодеятельный театр. И доказал-таки своим друзьям по бригаде всю важность и всю необходимость этого дела. И вот — вдумайтесь! — вроде бы серьезные, семейные люди, великолепные строители-профессионалы (бригадой руководил Александр Бондарь!) — начинают впервые в жизни репетировать пьесу. И не какой-то лёгкий водевиль, а «Город на заре» Алексея Арбузова. От работы, естественно, ребят никто не освобождал, и поэтому они репетировали после работы. Репетировали вечерами, порою — далеко за полночь. Репетировали, как и работали на стройке, — одержимо! И так же одержимо играли. Что это? Блажь? Бригадный психоз? Стремление прослыть оригинальными? Да нет же! Все это они делали прежде всего для самих себя. Делали потому, что это было лично им интересно. Анатолий Байков заразил их своей всепоглощающей любовью к театру. И они сначала поверили в Байкова, а потом уже поверили в себя. Таких людей, как он, у нас в народе с давних времен называют подвижниками. Наверное, в отличие от «неподвижников». Я понимаю, что такого слова в русском языке нет, но зато людей таких — сколько угодно. И конечно, дело тут не в физической неподвижности: двигаются-то эти люди как раз нормально, очень хорошо двигаются, даже суетятся порою. Чересчур суетятся. А речь идет о неподвижности их души, неподвижности мысли, желаний, стремлений. Причины такой «неподвижности» могут быть самыми разными: самодовольство, усталость, лень. Или же знакомая фраза, выражающая целую жизненную позицию: «А мне что, больше всех нужно?!»
Роберт Рождественский – ручей Бардигон
Анатолию Байкову всегда и везде было «больше всех нужно». Не денег было нужно, не тряпок и не квадратных метров жилплощади. А интересного, живого, клокочущего дела. И добровольной ответственности за то, чтобы каждый день, каждый час жизни твоей был прожит не зря, был прожит с пользой для людей. Обо всем об этом и рассказывает документальная повесть «Он вчера не вернулся из боя…». «Из боя» не вернулся Анатолий Байков. А это означает: остался там, в бою. И в памяти нашей остался.
Добавить комментарий