«Знаешь ли ты, что такое счастье?». С таким вопросом обращался к потомкам Костя Белоус, один из героев пьесы Алексея Арбузова «Город на заре». Спектакль по этой пьесе был первым, который поставил в бамовском посёлке Звёздном режиссёр народного театра «Молодая гвардия», монтёр пути из нашей бригады Анатолий Байков. Кстати, «Город на заре» – это пьеса о первостроителях Комсомольска-на-Амуре, ребятах и девушках, которые опередили нас почти на полвека, но по духу были очень близки нам, строителям БАМа семидесятых…
У нынешних молодых наверняка возникнет вопрос – какое отношение бригада монтёров пути имеет к народному театру? Лет 30-35 назад это вряд ли у кого-либо вызвало недоумение: благодаря газетам и телевидению об этом явлении знала вся страна. Для нынешней молодёжи скажу – бригада, которую выпала честь и счастье возглавлять мне, и народный театр «Молодая гвардия» Анатолия Байкова были одним целым. Как это случилось? Постараюсь ответить коротко.
Я приехал на место будущего посёлка Звёздный в мае 1974 года в составе ударного комсомольского отряда имени XVII съезда комсомола и вскоре возглавил бригаду. Поначалу рубили просеки, сооружали деревянные мосты на притрассовой дороге, монтировали водопропускные трубы. За перевалом Даван приняли от бригады Виктора Лакомова укладку верхнего строения пути и довели её до Золотого звена. 29 сентября 1984 года мы вместес бригадой Ивана Варшавского сомкнули рельсы этой легендарной дороги с запада и востока на разъезде Балбухта.
Но всё-таки – причём здесь народный театр? Вот тут-то и появляется Анатолий Байков. Он приехал на БАМ из маленького города Чухлома Костромской области, где у него был народный театр, заочная учёба в Московском институте культуры. Приехал в октябре 1974 года, когда Звёздный только начинался. Не имея путёвки и вызова, без всяких надежд на подъёмные, да он о них не думал. Знакомился с ребятами, вскоре знал почти всех. Бегал по стройке в лёгком плаще, а октябре у нас уже холодно. Начинал в клубе-времянке, пережил многое, в том числе пожар, в котором сгорел и этот клуб. Но Анатолий не опустил руки. Вместе с сформировавшимся активом он пошёл к инженеру Виталию Корхову и попросил его подготовить проект возрождённого клуба. А потом убедил начальника СМП бросить на строительство всё, что возможно. И новое здание было построено – на воскресниках, после работы, во время выходных и отгулов.
Первый свой спектакль, по пьесе Алексея Арбузова «Город на заре», он поставил в насквозь промёрзшей школе. Там же, в одной комнате, работало семь кружков. Среди них – такие экзотические, как ансамбль гитаристов, клуб любителей поэзии и даже… бальных танцев. И это при одной ставке! Все остальные – отчаянные энтузиасты, умельцы на все руки.
А потом настал его звёздный час. Это был дипломный спектакль звучного названия – «Молодая гвардия», инсценировка Анатолия Алексина по роману Александра Фадеева. Толик подошёл к работе… мало сказать профессионально, основательно – отдался ей со всей страстью своей неуёмной натуры. В этом спектакле уже участвовали многие ребята из нашей бригады – Владимир Графов, Тоня Галянова, Иван Машков, Александр Рапопорот, Владимир Заботин… Вышел на сцену и я, впервые в жизни. Но мы не просто репетировали – Анатолий помогал нам вжиться в образы наших героев: мы писали рефераты, читали книги и документы. Но Байков понимал, что на сцене мы ещё ничего не умеем, потому учил нас сценическому движению, речи, основам актёрского мастерства. Сам же он ездил в Краснодон, встречался с родителями молодогвардейцев, с ребятами, которым повезло остаться в живых.
Наш спектакль имел оглушительный успех. Премьера прошла в День Победы. А потом мы играли этот спектакль 16 раз – какая любительская постановка может с этим сравниться? В Звездном, где не было и тысячи жителей, спектакль прошел семь раз, и всегда зал был полон. Три с половиной тысячи зрителей посмотрели «Молодую гвардию».
Отзвуки нашего спектакля дошли до Краснодона. Вот несколько строк из письма Елены Ивановны Кошевой «…спасибо вам, ребятки, за верность традициям, за энтузиазм и целеустремлённость, за веру в будущее. Мы, матери молодогвардейцев, благодарны за память о наших детях, кто на рассвете жизни преградил своим сердцем дорогу фашизму и дал возможность нести и дальше, из поколения в поколение, гордое звание — Человек!»
Так родился наш любимый ребёнок, наш народный театр «Молодая гвардия».
Но как получилось, что Анатолий Байков стал не только режиссёром но и членом нашей бригады, профессиональным монтёром пути? После неимоверного эмоционального подъёма наступил спад, не находилось материала, который хотя бы чуть-чуть приближался к «Молодой гвардии» по общественному звучанию, по душевному накалу. Среди большой работы на стройке Анатолий почувствовал себя ненужным, лишним. И тогда я предложил ему прийти в нашу бригаду, тем более что все у нас его не только знали, но и уважали.
И он пришёл к нам. Может быть, поначалу ему было нелегко, но этого никто не заметил. А театр… что ж, Толик думал, что смог от него уйти. Но театр взял да и настиг его, да не где-нибудь, а на трассе.
Бригадный спектакль возник естественно. Это было «Заседание парткома» А. Гельмана.
Для его рождения был повод. Бригаду тогда «бросили на трубу». Дело было трудное. Но это нас не пугало. Выбивало из колеи, что работа шла из рук вон плохо – из-за плохой организации, из-за скверной поставки стройматериалов. И мы решили ставить этот спектакль – репетировали здесь же, на рабочем месте, все равно почти все время сидели без дела. Это был наш «Боевой листок», вызов бесхозяйственности, наш лозунг.
В посёлок привезли готовый спектакль. До начала его я вышел на просцениум и рассказал, как и почему он родился. Принимали нас горячо. Самой большой наградой было, когда во время спектакля из зала кричали: «Прав Потапов! Сколько и на нашей стройке такого бардака!» Значит, нам верят, верят Толику…
Потом мы ушли за Даван. Толик остался в Звёздном. Но выдержал недолго. Вскоре перебрался в Кичеру, где жили и наши семьи. Работал в клубе. Улица, где мы построили свои дома, называется Театральной – театр уже прочно вошёл в наши судьбы.
Но когда укладка ушла дальше Толик не смог остаться в посёлке. Вскоре вернулся в бригаду. Его приняли с радостью, но спокойно –он уже был своим. Тогда сформировался наш знаменитый «бронепоезд», наше жильё на колёсах: спальный вагон, вагон-баня, дизель, столовая… С приходом в бригаду Байкова вскоре появился – не мог не появиться – вагон с гордой надписью «Народный театр «Молодая гвардия».
Вскоре нашу бригаду стали называть бригадой Бондаря-Байкова. Это нисколько не ущемляло моего самолюбия, напротив, я, как и все мы, гордился, что именно нам, но только под руководством Толика, удалось создать такой небывалый симбиоз – рабочего коллектива и содружества творческого.
Вспоминаю те уже давние годы и сам порой удивляюсь – как мы могли, как это нам удавалось – не щадя себя работать на трассе, иногда побивая рекорды дневной укладки пути, а возвращаясь в бронепоезд, репетировать до поздней ночи! Объяснение может быть только в том, что нами двигала мощная воля и талант Анатолия Байкова, а мы были ещё молоды, и силы казались неисчерпаемыми. Конечно, уставали, хотелось передышки, но когда Байков уезжал в отпуск, на следующий день начинали скучать, не зная, куда себя девать по вечерам.
Для театра это было тоже счастливое время. В его репертуаре соседствовали Распутин и Гельман, Вампилов и Шукшин, Островский и Жванецкий – вроде бы такие разные!
Но это только кажется. Каждый из них умеет чувствовать болевые точки времени. Байков всегда выбирал пьесы, в которых перед героем стоит проблема нравственного выбора.
Сейчас я готов ответить на вопрос Кости Белоуса: «Знаешь ли ты, что такое счастье?» Да, я знаю, что такое настоящее счастье. Оно не в длинных рублях и не в накопленных тряпках – всё это тленно. А моё счастье останется со мной и с моими единомышленниками, сколько мы будем жить. Оно – в нашем братском, артельном труде, который воплотился во многих километрах железной дороги, ведь она всегда соединяют людей. Моё счастье – в нашем театре, который нам подарил Толик. Театра давно нет, но он всегда будет жить в наших сердцах и памяти. Но то, что он сделал нас духовно богаче, научил понимать и любить настоящую литературу, ценить духовную общность – за это я всегда буду благодарить Анатолия Байкова, так же, как и другие мои товарищи. Наше братство, рождённое в работе и скреплённое театром, как цементом, никому не разорвать.
Наши души греет то, что живёт на далёкой сейчас от нас трассе фестиваль «Театральная весна на БАМЕ» имени Анатолия Байкова»
Мы могли и умели отдыхать и веселиться в свободное время, и даже выпить, не злоупотребляя… Мы не были пуританами. Но максималистами были. И когда наш товарищ стал настолько злоупотреблять выпивкой, что это мешало работе, мы, исчерпав все меры воздействия, на год отлучили его от бригады. Через год он вернулся и дошёл с нами до Золотого звена. Но вот чего мы не могли простить – это предательства. Когда два члена нашей бригады, каждый в своё время, вернувшись из отпуска, решили оставить свои семьи ради новых подруг, нам пришлось безжалостно изгнать из коллектива – наш бронепоезд, наша Театральная улица были одной семьёй, которая объединяла не только мужчин, но и жён и детей.
Я думаю, уверен, что коллективом, объединённым высокими духовными принципами, нас сделал наш театр и его режиссёр, создатель и духовный вдохновитель Анатолий Байков. Мы считали, считаем и будем считать Анатолия душой и совестью нашей бригады. Мы не просто строили БАМ в таёжной глуши, мы жили настоящей полнокровной жизнью. Работать хорошо мы были обязаны, но он научил нас понимать прекрасное. Никогда и никто не сможет затмить нам этот яркий всплеск — лично для меня это пример настоящего коммуниста, организатора, Человека…
Вот что сказал о нас нашей бригаде и Толике Байкове знаменитый советский драматург Алексей Арбузов: «Как они прекрасно молоды, как талантливы! Этот мальчик, режиссёр Байков. Нет, не только режиссёр, работает в бригаде, на трассе. Ну, что тут скажешь?! Он правильно сделал, вставив в конец пьесы монолог о своей стройке. Это же замечательно: вписать в героическую драму о прошлом кусочек настоящего. Значит, во все времена правда тянется к правде, искусство — к жизни. И этот Байков — художник, причём смелый, убеждённый в том, что его поймут»
Толик не дошёл с нами до Золотого звена, его скосила страшная болезнь. 5 сентября 1983 года его не стало. Он не дожил до этого дня чуть больше года. Бригада тяжело перенесла эту утрату. Мы его не забыли и не забудем.
Один из последних шагов по основному ходу магистрали бригада посвятила своему комиссару, режиссеру народного театра «Молодая гвардия» Анатолию Байкову. Вынесли его портрет с начертанными словами: «Мы дошли до этой стыковки, Толик!» Неподалеку стояла Людмила, его вдова, и она не скрывала слез. Это были горькие слезы, но была в них и радость, и гордость – она понимала, что Байков честно прошел этот путь вместе с бригадой и оставил после себя не только долгую и красивую память, но и эту дорогу, выполнив заповедь бамовца: «Пусть каждый пройдет свою часть пути, в результате построим магистраль».
Когда наступит весна, я обязательно выберусь в Чухлому, чтобы положить цветы на его могилу. Постоять, вспомнить, погрустить…