


«...Мы считали, считаем и будем 
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жизнью. Работать хорошо мы обязаны, 
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нам этот яркий всплеск — лично для 
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организатора, Человека...»
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О ЧЕЛОВЕКЕ, 
КОТОРЫЙ 
УМЕЛ ЖИТЬ

Странные метаморфозы происходят у нас с неко­
торыми вроде бы вполне привычными словосочетани­
ями. Они почему-то напрочь утрачивают свой истин­
ный смысл и постепенно приобретают другой — порою 
прямо противоположный.

К примеру, если о ком-то говорят: «О-о, этот па­
рень умеет жить!..» — мы без всяких дополнительных 
объяснений понимаем, что, в общем-то, речь идет о 
жулике, ловкаче. Пусть даже — элегантном, начитан­
ном, хлебосольном, но обязательно — жулике. Иначе 
эта фраза уже не воспринимается нами, мы уже при­
выкли только к такому ее смыслу, только к такому 
ее содержанию.

Так вот, коммунист Анатолий Байков — герой до­
кументальной повести «Он вчера не вернулся из 
боя...» — был человеком, который умел жить! Но он 
у м е л  ж и т ь  в том, к сожалению, уже почти забы­
том нами — самом изначальном и самом настоя­
щем — значении этих слов.

Ему было интересно жить на земле, интересно ра­
ботать на БАМе, интересно встречаться с людьми, 
узнавать их, делить с ними радости и огорчения, ве­
рить им. Ему было интересно уставать, мечтать, со­
мневаться, спорить и всегда находить настоящее дело 
для рук и для души. Он был из тех людей, вокруг ко­
торых, где бы они ни находились, сразу же создается



свой особый климат. Климат порядочности, совестли­
вости, активной принципиальности.

Был на строительстве магистрали популярный ло­
зунг: «Мы строим БАМ — БАМ строит нас!» Справед­
ливость этого лозунга понятна каждому. Однако БАМ 
не только «строил» молодых людей, но и — для нача­
ла — всерьез проверял их на излом. Проверял зи­
мой — пятидесятиградусными морозами, ветрами, ме­
телями. Летом — тучами мошки, изнуряющей жарой, 
затяжными дождями и бездонными хлябями болот. 
Эти и многие другие естественные трудности входили 
в заранее заданные условия строительства и были, как 
говорится, составной частью суровой сибирской ро­
мантики.

Но рядом существовала и другая «романтика». Ро­
мантика искусственных трудностей, будто бы специ­
ально создаваемых самими людьми. Была откровенная 
бесхозяйственность, неразбериха межведомственных 
склок и судорожная штурмовщина, приходящая на 
смену долгим бессмысленным простоям. Все это, увы, 
тоже было. И со всем этим в процессе строительства 
тоже надо было вести борьбу. Так что строить БАМ и 
одновременно «строить себя» приходилось отнюдь не в 
самых тепличных условиях. Уставали ребята дья­
вольски.

А тут еще Анатолий Байков предложил организо­
вать самодеятельный театр. И доказал-таки своим 
друзьям по бригаде всю важность и всю необходимость 
этого дела.

И вот — вдумайтесь! — вроде бы серьезные, семей­
ные люди, великолепные строители-профессионалы 
(бригадой руководил Александр Бондарь!) — начина­
ют впервые в жизни репетировать пьесу. И не какой-то 
легкий водевиль, а «Город на заре» Алексея Арбузова. 
От работы, естественно, ребят никто не освобождал, 
и поэтому они репетировали после работы. Репетиро­
вали вечерами, порою — далеко за полночь. Репетиро-
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вали, как и работали на стройке, — одержимо! И так 
же одержимо играли.

Что это? Блажь? Бригадный психоз? Стремление 
прослыть оригинальными?

Да нет же! Все это они делали прежде всего для са­
мих себя. Делали потому, что это было лично им и н ­
т е р е с  н о. Анатолий Байков заразил их своей всепо­
глощающей любовью к театру. И они сначала повери­
ли в Байкова, а потом уже поверили в себя. Таких лю­
дей, как он, у нас в народе с давних времен называют 
подвижниками. Наверное, в отличие от «неподвиж- 
ников».

Я понимаю, что такого слова в русском языке нет, 
но зато людей таких — сколько угодно. И конечно, 
дело тут не в физической неподвижности: двигаются- 
то эти люди как раз нормально, очень хорошо двига­
ются, даже суетятся порою. Чересчур суетятся. А речь 
идет о неподвижности их души, неподвижности мыс­
ли, желаний, стремлений. Причины такой «неподвиж­
ности» могут быть самыми разными: самодовольство, 
усталость, лень. Или же знакомая фраза, выражаю­
щая целую жизненную позицию: «А мне что, больше 
всех нужно?!»

Анатолию Байкову всегда и везде было «больше 
всех нужно».

Не денег было нужно, не тряпок и не квадратных 
метров жилплощади. А интересного, живого, клокочу­
щего дела. И добровольной ответственности за то, что­
бы каждый день, каждый час жизни твоей был про­
жит не зря, был прожит с пользой для людей. 
Обо всем об этом и рассказывает документальная по­
весть «Он вчера не вернулся из боя...».

«Из боя» не вернулся Анатолий Байков. А это 
означает: остался там, в бою. И в памяти нашей
остался.

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ



Подвижники нужны, как солнце. 
Составляя самый поэтический 

и жизнерадостный элемент общества, 
они возбуждают, утешают и 

облагораживают. Их личности — это 
живые документы, указывающие 

обществу, что, кроме людей, ведущих 
спор об оптимизме и пессимизме, 

пишущих от скуки неважные повести, 
ненужные проекты и дешевые 

диссертации... есть еще люди иного 
порядка, люди подвига, веры и ясно 

осознанной цели.

А. П. Ч е х о в





— О чем вы сейчас подумали?
Бондарь посмотрел на корреспондента, поворошил 

черную с густой проседью бороду, откашлялся; тут 
почти одновременно щелкнули несколько затворов фо­
тоаппаратов, и голубые всполохи пробежали по ли­
цам, резко обозначая в уголках рта и у глаз глубокие 
морщины, почти незаметные до сих пор. И теперь с 
каждой вспышкой он оглядывался на друзей: «Да, по­
старели мы... Когда же?..»

— Александр Васильевич, так о чем вы сейчас 
подумали? — корреспондент доверительно улыбнул­
ся. — Кто из нас не мечтал стать героем, а у вас — 
свершилось...

Обычно Бондарь отвечал на вопросы легко: ба-
мовцы вниманием прессы были избалованы и интер­
вью давать научились... а сейчас бригадир стоял, 
мялся.

Сегодняшний день у бамовцев прошел в ЦК комсо­
мола, где им вручали награды, самые дорогие для них, 
вбивших на трассе первые колышки. К вечеру то ли 
от речей и поздравлений, то ли от торжественной суе­
ты все устали. А может, так бывает, когда большая 
работа остается позади, когда стремился к финишу из 
последних сил, когда на смену отчаянному, поминут­
но рассчитанному ритму приходит отдых? И пока шли 
в ровном гуле улиц, решая, где бы поужинать, Бон­
дарь был мрачен.

Зашли в «Славянский базар». В банкетном за­
ле — свадьба. Это было уже после стыковки, и моло­
дежь стала перешептываться: «Э! Глядите, Бондарь! 
Тот, с БАМа, помните, по телевизору...» Пригласили 
их к столу, тамада сказал: «Вот герой нашего созида­
тельного времени, ему слово!» Бондарь отказывался. 
Но столько было ждущих глаз. Невеста смотрела на 
него внимательно, красивая, с каштановой вьющейся 
прядкой, выпавшей на щеку из-под белой шляпки, об­
шитой по краю крохотными цветочками. И жених — 
молодой, с родинкой на переносице, с мягкими пше­
ничными усиками.

— Ребята! Все у вас великолепно, вы красивые, 
юные! Люстры в банкетном зале, хрусталь на столе, 
музыка. Не знаю, за чей счет веселье, но уверен —



родители помогли. А как же иначе, родители нас лю­
бят. Мы любимые дети, и они, если надо, последнюю 
рубашку отдадут, а свадьба, чтоб «пела и плясала» в 
самом дорогом ресторане. А на БАМе так не бывает. 
Там я много видел свадеб. Это настоящие молодеж­
ные праздники, с гитарами, с карнавалом... Трудно 
пересказать... Но там люди взрослеют быстро, а тут 
встретил одного парня, в десятом классе хлопец, а не 
знает, сколько стоит в магазине буханка хлеба...

Как так получилось, и сам не понимал. Недоволен 
был этим внезапным учительством, с чего разбрюзжал­
ся... Ворочался на гостиничной койке: капель, звон­
кая, хоть и городская, мешала уснуть. А к утру сини­
ца раззвенелась, старалась, как на конкурсе, заходи­
лась тоненько, переливчато.

И он вспомнил весну 1977 года. Звездный. Это бы­
ло время восхождения, вершину уже видели —вот она, 
нет, не близко, но чувствовали: сил хватит, даже,
грешным делом, казалось, что сил, и физических, и 
духовных, столько — дайте точку опоры, подниму 
Землю... В середине января пришло сообщение из Ир­
кутска: «Присвоить звание «народный» самодеятель­
ному коллективу клуба «Таежник». В этот коллектив 
почти полностью входила их бригада, которую так и 
называли — театральная.

Паркет не скрипел под ногами, ковровая дорожка 
плотная, мягкая, он ходил по номеру, не боясь разбу­
дить нижних соседей. Начало зеленеть рассветное мо­
сковское небо, в вышине летела строчка птиц. Когда в 
гостинице послышались голоса дежурных, зашумели 
пылесосы, Бондарь вышел и спросил: «Где можно ку­
пить цветы?»

С белыми розами, укутанными в газету, он через 
несколько часов ехал в поезде «Москва — Соликамск». 
Ехал в Чухлому, на родину Байкова... Анатолия Бай­
кова.

Когда он покупал цветы, нес их по ветреной улице, 
оберегая раскрытой ладонью, и потом, в дороге, брал 
У проводницы банку с водой и устраивал букет по­
удобнее — за ним следили с понимающими улыбка­
ми: люди видели розы, молодого бородача и дума­
ли о счастье...

А лежать этим цветам на старом русском кладби­
ще» где на пологом холме под высокими деревьями 
темнеют железные кресты, блестят алюминиевые пи­
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рамидки с остроконечными звездами, за просторной 
оградой могила знаменитого драматурга прошлого 
века — Катенина, а теперь неподалеку появился еще 
один памятник: горящий факел. Его поставили ребя­
та из бригады Бондаря своему товарищу по работе, по 
театру, своему комиссару.

н

Байков считал этот день одним из самых неудач­
ных, и ему не хотелось даже думать о театре. Все бес­
просветно, бесталанно — стыдно бесталанно. Но, со­
гревшись чаем и отдохнув в тишине, упорядоченной 
громким ходом будильника, он засмотрелся, как раз­
ноцветно преломляется свет уличного фонаря в бугор­
ках и шишечках ледяных узоров на окне. Стоило по­
шевелиться, и морозные искры вздрагивали и бежали 
по стеклу — такой бы занавес для новогоднего бала- 
маскарада: немного света, и все вспыхнет северным 
сиянием...

Подумав об этом, он опять вспомнил сегодняшний 
день и разозлился на себя: ребята старались играть 
честно, в меру своих сил, а он на них набросился. Тя­
желая сцена разбора после спектакля — довел Бабу 
Ягу до слез. А Валентина играла не безнадежно, в ней 
есть пружина, темперамент. И если что не получает­
ся, кто виноват? Бондарь, Графов, Машков, Гирько 
или он, Анатолий Байков, — режиссер театра, пусть 
театра народного, но режиссер. И их неудачи — толь­
ко подтверждение: он сам плохо работает и педагог 
никакой.

Анатолий повесил клетчатый пиджак на плечики, 
взял щетку, брызнул на нее водой и принялся зло и 
энергично отряхивать сукно. Закипела вода в ведре, 
он поставил на табурет таз, насыпал несколько сто­
ловых ложек порошка, замочил рубашки, голубую и 
белую. Раствор получился густой, и он разбавил его 
холодной водой. Вместе с водой в таз падали мелкие 
льдинки, слабо звякали и тотчас исчезали. Он тер во­
ротники и манжеты рубашек, глубокая царапина на 
запястье саднила: на просеке стегануло веткой, и что- 
то плохо заживает. На морозе кожа сохнет, сморщи­
вается и ранится легче, чем в теплую погоду... Пена

12



взошла белым куполом, он дунул на этот купол, и не­
сколько сцепившихся вместе мыльных пузырей проле­
тели по крохотной кухоньке.

В Гуоджеките, куда они привезли «До третьих пе­
тухов», их никто не встретил. Местное начальство тер­
залось между нехваткой горючего, разморозившейся 
системой отопления в детском саду и застрявшими 
где-то в пути ящиками с гвоздями — без горючего, 
без гвоздей, с закрытым детсадом существовать они 
не могли, а без народного театра на данном этапе об­
ходились вполне. Короче, из-за всего этого и многого 
другого ночевали артисты в настылом клубе, кое-как 
перекусив холодными консервами. Столовая давно 
закрылась, и оставалась только надежда — завтра 
после спектакля их напоят чаем перед обратной до­
рогой.

Сюда от Кичеры автобус полз более пяти часов, 
приходилось к тому же два раза его толкать в гору, 
все намерзлись, и он видел: Ваня Машков сидит по­
нуро и осторожно глотает слюну — наверное, болит 
горло. Бондарь, стаскивая стулья для ночлега, свалил 
в темноте пыльную громоздкую раму, та с треском 
упала, и не было слышно, что бригадир сказал, но ин­
тонация пояснений не требовала.

Бондарь пнул раму ногой:
— Скажи, Толик, и кому все это нужно?
Он резко обернулся и посмотрел на Бондаря, тот 

скороговоркой разъяснил:
— Я ж об этой чертовине, — и так на сей раз под­

дал несчастную раму, что сверху на них посыпалась 
снежная труха. Там, где они собирались ночевать, 
часть потолка и стену покрывала снежная бахрома. 
Досужий ум сравнил бы ее с белым персидским ков­
ром, но если ты целый день трясся в автобусе по пяти­
десятиградусному морозу и в желудке у тебя застыв­
шие котлеты из частиковых рыб, ассоциации совсем 
другие.

— Ну, челюскинцы, начинаем зимовье.
— Только на спасенье не рассчитывай.
Он слушал этот диалог и заводился. Ему каза­

лось — никому ничего не нужно, и прежде всего им, 
его народным артистам, его товарищам по бригаде. 
Они, как видно, мучаются от холода, им неудобно 
спать одетыми на стульях, они мечтают о горячих со­
сисках с горчицей, жареной, хрустящей картошке с
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соленым помидорчиком. И никто из них не думает: 
завтра играть Шукшина. Он прошелся по комнате, 
окидывая их лица цепким, испытующим взглядом: да, 
именно о сосисках и, может быть, о блинах со смета­
ной, если в магазин завезли сметану и они достоялись 
и купили бидончик.

Володя Графов, осторожно снимавший с валенка 
ледяную корку, поднял голову и перехватил его 
взгляд. «Полководец, — с доброй иронией подумал 
Графов. — В ночь перед сражением». Мысль показа­
лась ему занятной, отразилась улыбкой на круглом 
мирном лице, как бы нарочно вылепленном природой 
на роль героя-доброхота; тут были и мягкие беспоря­
дочные кудри, и роговые очки, и здоровый румянец 
во всю щеку. «Полководец» улыбку отметил, но не по­
стиг истинного ее значения и взорвался. Когда он вхо­
дил в такое состояние, его немного асимметричные 
брови делались еще асимметричнее, губы морщились.

— Да, — глухо начал он, — профессиональных 
артистов встречают по-другому. И чаем отогреют, и 
полный зал будет, и публика не поленится достать из 
чемоданов лучшие платья. Все ждут праздника, все 
на него настроены. А нам предстоит каждого чуть ли 
не за руку привести в клуб, завоевать каждого; нас 
не ждали, мы — такие же, как они — рабочие, но мы 
и другие — мы привезли сюда Шукшина. Василия 
Макаровича Шукшина. Мы — гонцы...

Валя Гирько перестала тереть ушибленный локоть, 
автобус дернулся на спуске, и ей показалось, все тело 
пронзила молния и застряла в руке. Теперь ныл толь­
ко след этой молнии, и она массировала его.

— Актеры из вас хорошие не получатся... — Ва­
ля видела, он волнуется. — Актеры вы слабые, и рав­
няться на профессионалов нет смысла. И не следует. 
Вы самодеятельные артисты, и не старайтесь подра­
жать никому из профессионалов — будет отвратитель­
но и жалко. Вы должны показать зрительному залу, 
как самозабвенно, как искренне и честно вы относи­
тесь к труду, которым занимаетесь. И если зри­
тель почувствует в вас эту отдачу, эту самоотвержен­
ность, считайте, спектакль удался...

Валя смотрела на него, и удивление, сменившееся 
было раздражением на его нежелание понять состоя­
ние других, оформилось неожиданно: «А все-таки 
Байков умница».
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Под ногами у Вани Машкова что-то зашевелилось. 
Машков сидел на узком высоком столе и в полутьме 
только сейчас заметил двух крупных бамовских двор­
няг. Холод загнал их в жилое помещение, они пробра­
лись поближе к людям, хорошо усвоив законы север­
ного гостеприимства.

Ваня, испытавший перед этим настойчивое жела­
ние встать и крикнуть: «Да, я плохой артист. Да, го­
лос у меня хриплый, но я двенадцать часов валил тай­
гу, а потом по холодрыге тащил на себе эту развали­
ну на колесах...» — видом дворняг смягчился и, цык­
нув на них для порядка, отдал им остатки частиковых 
котлет, накрошив в томат хлеба.

  Зритель будет смотреть на вас, и ваше настрое­
ние его захватит. Он захочет и сам испытать все эти 
чувства — и счастье, и ненависть, и гнев, и любовь, — 
он задумается над судьбами героев и не заметит, что 
думает уже о себе. И что-то в себе он поймет по-дру- 
гому, может, примет решение, которое так долго не 
мог принять, или просто на какую-то секунду ощутит 
тишину и покой... Ему завтра, как и нам, гвоздить ло­
мом вечную мерзлоту, рубить лес, он устал, он забы­
вает обо всем на свете. Пусть вспомнит...

«Во Байков загнул, — Бондарь провел рукой по 
бородке, — постричь пора на скулах и над губой. Нет, 
Толик, ей-ей, хлопец — молодец... Но хорошо бы теперь 
баньку, борщику с сальцем, золотистого такого бор­
щику, как мама варила». Думал он об этом уже с 
юморком, с юморком и сказал:

— И все-таки, Толик, нащо эта хреновина тут 
стоит?

Байков наконец услышал, что Бондарь шутит, и 
улыбнулся острой, короткой улыбкой человека, не при­
выкшего и не умеющего улыбаться.

На репетициях шукшинский спектакль шел сла­
женно, с большим огоньком. Когда репетиция удава­
лась, он летел домой на крыльях, бывало, уже и све­
тает, а никакой усталости — такая спокойная, ясная 
радость. А назавтра все оказывается на нуле, находки 
и в помине нет, он обманулся, ему почудилось.

Интуицией таланта самодеятельный актер не вла­
деет, а если у него и есть талант, то в потенции, в 
подсознании, и сколько надо сыграть ролей даже 
крупному артисту, чтобы научиться в нужную мину­
ту пробуждать в себе эту интуицию. И он, режиссер,
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должен найти единственно верное решение в пьесе к 
натолкнуть на него актера, но сделать это так, чтобы 
тот все-таки пришел к этой находке сам, иначе не бу­
дет вдохновения, иначе не будет развития и человек 
не сможет пойти дальше.

В профессиональном театре все так же сложно, 
может быть, и сложнее — и все же профессиональный 
актер знает и умеет использовать свою природную 
самобытность, а неподготовленный участник художе­
ственной самодеятельности все должен получать из 
рук режиссера... из его рук.

Он прополоскал рубашки, встряхнул. Они отстира­
лись хорошо, высохнут к завтрашней репетиции. Да, 
завтра надо еще успеть съездить в больницу. Где до­
стать Юльке мед? Люда вторую неделю дежурит там 
у ребенка, надо и ей собрать кое-какие вещи. Мысли 
о меде увели его думы в другую сторону, он посмотрел 
на стену в кухне — стена промерзла, даже когда печь 
топится, она не отходит, только больше сыреет. Как 
тут ребенку не простыть? Ему хочется бегать по полу, 
а пол ледяной, как в погребе.

На крыльце застучали валенки, намороженные 
доски загудели, дверь отворилась.

— Спишь, Толь! — Машков прищурил глаза, рес­
ницы заиндевели, на них блестели капли.

— Сплю, — он вытер полотенцем руки и придви­
нул к столу второй табурет. — Садись.

— Да нет. Я пошел. Вот тебе, — Машков поста­
вил на стол трехсотграммовую баночку меда. — 
Горный.

Иван Машков всегда отличался особой хозяйствен­
ной сметкой, и когда Байков с неделю назад обмол­
вился, что Юльке врачи посоветовали давать мед, он 
и бровью не повел, но, вернувшись с вахты, поднял 
на ноги всех своих знакомых.

— Ну удружил. Я как раз думал, где достать? —- 
Анатолий взял баночку, она была тяжеленькая и теп­
лая. Машков, наверное, нес ее, держа под ватником в 
руке, а рука у него что надо. Крепкая, большая, не 
смотри, что невысок ростом, — он весь так и налит 
силой. Рядом с ним длинный Байков в выносливости 
явно проигрывал, но думал: лучше умру, чем первый 
положу на перекуре пилу или лом... И кто, как не 
Машков, разгадывал это «лучше умру, чем...», и неза­
метно для него, незаметно для остальных пытался по-
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как помогал ему Байков вечером на репетициях, 
наталкивая на верный путь... И Машков, смутно ощу- 
птая это наталкивание, ревниво въедался в образ и 
шел дальше сам. Так были созданы два крупных ха­
рактера — Иван Земнухов и бригадир Потапов. Две 
удачи Машкова.

И так не спеша завязывалась их дружба, в кото­
рой бывали и разлады и которая была скорее даже не 
содруж еством , а пониманием без лишних слов.

Вместе вышли на улицу, Машков поспешил к се­
бе   был уже первый час. А он, прислонившись к
дверному косяку, остался подышать.

Густо, низко висело стылое небо Кичеры. Мелкие, 
лучистые звезды напоминали белые сухие цветы бес­
смертника, и покалывающий воздух казался их аро­
матом. Он думал: не видел неба бесконечно долго. 
Может, это было и правдой, слишком рьяно и деятель­
но он занимался сегодняшним часом и сегодняшним 
днем.

ш

— Глянь-ко, глянь-ко, Толя, спутник! — Старшая 
сестра следила рукой по звездам. Он стоял рядом, ста­
рательно задирал голову, но видел только бесконечное 
небо с зеленоватыми и розоватыми звездами. Звезды 
слегка подрагивали, как бы дышали.

— Ну? Вишь! — Нина настойчиво тыкала паль­
цем в неизвестный участок Вселенной.

— Над Галичем спутник, поди.
Сестра хмыкнула. Она была старше его и не снисхо­

дила до объяснений. Он не терпел, когда над ним на­
смехались, насупился:

А то, поди, над Костромой или над самой Мо­
сквой.

Над Чухломой, скажи... — Нина хлопнула
Дверьми и исчезла в избе. Послышался глухой голос
°тца, бранившего сестру, что мотается и выстужи­
вает дом.

А Толик с большим прилежанием уставился на не- 
о, но ничего похожего на летящую точку там не бы- 
о. Подул резкий ветерок, стало еще холодней, и он 

поплотней запахнул фуфайку.
2 В. Каширская, Т. Шубина 17



Кончался 1957 год.
Еще несколько месяцев назад Толик думал, что 

Муравьище, отстоящее от его деревеньки Галузино на 
два километра, — это далеко, и завидовал старшей 
сестре, бегавшей туда в семилетку. Чухлома же, где 
жила родная сестра матери тетя Вера, казалась со­
всем уже далеким местом, дальше и больше которой 
только Москва. Но в сентябре этого года ему дали чер­
нильницу в сумочке на шнурке, деревянную ручку с 
пером, на котором была выдавлена звездочка, «Бук­
варь», «Родную речь», «Арифметику» — и дорога до 
Муравьища стала привычным и потому неощущаемым 
расстоянием. Он понял — это близко. А когда за ужи­
ном отец сказал, что в небе летает искусственный 
спутник, он представил его в виде самолета с фанер­
ными крыльями, только очень-преочень большими. 
Потом в школе он увидел фотографию крохотного ша­
рика с рожками, и теперь с крыльца избы постигал, 
что шарик этот летает не просто над землей, как са­
молет, а где-то там, среди звезд, и понятия «далеко» 
и «близко» в этой черноте совсем другие.

На ум приходили рассказы старух про Леснуху, 
которая опять водила кого-то по ближнему лесу, хо­
рошо, что тракторист ехал, нашел «сердешного», а то 
бы заводила — замерз, и тут же, после Леснухи, сето­
вали: что-то там кружит над землей, и неизвестно ка­
ких бед ждать от этого.

Ему было зябко в заношенной, пропахшей соляр­
кой отцовской фуфайке, голова кружилась от звезд, 
на которые, чем дольше смотреть, тем больше их ста­
новится, но не было сил отвести от них глаз...

В Кичере мороз сухой, но постепенно в нем коче­
неешь так, что мерзнут даже глаза. Он вошел в 
дом, погрел руки над печкой, поставил чай, достал 
свою черную тетрадь... но ничего на сей раз не за­
писал.

Его взгляд упал на баночку с горным медом: не­
ужели где-то на земле существуют цветы и пчелы? 
Окно завалено сугробом, ветер заносит под дверь мел­
кую снежную пыль, и приходится подкладывать под 
щель валик половика. Он обернул банку бумагой, ос­
торожно опустил в карман сумки. В окружающем его 
мирке был порядок, каждая вещь лежала на своем 
месте, и этот порядок еще резче выявил его недоволь­
ство собой, всю внутреннюю неразбериху... Шел чет­
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вертый час ночи, послезавтра с вахтой он уезжал на 
деляну, чтобы весь световой день валить лес...

«Как многого я не успеваю, прошло три года, це­
лых три года...» — Анатолий полистал свою черную 
тетрадь: наброски к спектаклям, короткие дневнико­
вые записи — пунктир трех лет его БАМа.

А началось все ранним утром в Усть-Куте. Он си­
дел на ящике у края вертолетной площадки. Был ок­
тябрь, все вокруг уже приобрело зимнюю неподвиж­
ность, краски померкли, щетинистые кусты колюче 
растопырились на ветру. Небо тоже было зимним, на­
поминало холодную светлую воду, и у берега этой во­
ды плавала одинокая зеленоватая звезда.

Когда его спросили: «Куда поедешь, в Звездный 
или Магистральный?» — он ответил: все равно. Его 
привели на вертолетную площадку, где уже было пол­
но народа, кто с сумками и рюкзаками, кто с ящика­
ми, в которых лежали добытые для стройки дефици­
ты. Его провожатого сразу кто-то окликнул, и тот, про­
щаясь, пожал руку: «Сиди. Куда будет первый борт, 
туда и двигай. Специальность у тебя, студент, дефи­
цитная, везде нужна». И Байков сидел и смотрел на 
зеленоватую звезду. Звезда была слишком спокой­
ной — это не могла быть его звезда.

Появился борт, и, когда они уже поднялись, из 
разговора попутчиков Байков понял, что летит в 
Звездный.

Осенью 1974 года в Звездном появлялось много но­
вых лиц, но почему-то его приметили сразу. Может, 
из-за роста — парень высокий, стройный, а может, и 
светлый плащ тому причиной?!

В американском наставлении про деланье карьеры 
особо подчеркнуто: желающий завоевать любовь мира 
ни в коем случае не должен выделяться внешне, чтобы 
каждый — и хозяин, и сослуживец, и наемный рабо­
чий — почувствовал в нем своего. Насколько это вер­
но? Оставим на искушенное усмотрение западного со­
циолога, тем более что Байков понятия о нем не имел, 
а появился в конце октября в этих местах в одном пла­
ще, хоть и на подстежке, по глупости и немного из 
упрямства. Октябрь в Чухломе, конечно, не самый 
знойный месяц, но его прохладные утренники ника­
кого беспокойства не вселяют: обласкает солнечным 
лучом уверенный полдень, в непогоду надежно укроют
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прогретые веками бревенчатые стены родного дома. 
В Звездном совсем другое дело. Над улицами, врезан­
ными полками в крутую сопку, в октябре висит мороз­
ная мгла. И хотя по здешним понятиям это еще не 
снег и не мороз — пробирает до самых костей. Вот 
когда вспомнил Толя мудрые советы тети Веры. 
Но теплая одежда далеко, вдаваться в ощущения да в 
сожаления — последнее дело, надо действовать!

По Звездному он шел, подгоняемый ветром. Ско­
ро полдень, но ни тепла в воздухе, ни красок в окру­
жающем пейзаже не прибавилось. Анатолий спросил, 
где тут начальство, ему сказали, как лучше пройти. 
Вокруг стоял шум, напоминающий строительную пло­
щадку, — что-то стучало, двигалось, гремело, и он 
много раз отступал в сторону, пропуская машины.

В бревенчатом доме без всяких ведомственных пре­
пон почти круглосуточно работали плановый, произ­
водственный отделы, машбюро, отдел кадров, тут же 
на жестком стуле за школьным письменным столом 
располагался и начальник строительно-монтажного по­
езда (СМП) Петр Петрович Сахно. К нему-то первому 
и пришел Анатолий Байков. Сахно не без интереса по­
смотрел на вновь прибывшего: «Вот и культура к нам 
подалась...», а вслух сказал: «Ищи коменданта, устра­
ивайся с жильем, если получится... Тут у нас с этим 
пока напряженно... А в клуб оформляйся кем хо­
чешь — сплошные вакансии».

Сахно был занят строительством, которое, в свою 
очередь, состояло из такого количества всевозможных 
непредвиденных обстоятельств, что он и сам порой 
удивлялся, как, несмотря на все объективные трудно­
сти, дело движется, и движется, кажется, успешно. 
И подтверждением, что дело движется, был визит это­
го высокого, немного хмурого парня, заявившего:

— На строительстве нужен клуб не как место, где 
можно посмотреть кино, постучать каблуками на дис­
котеке, это все вторично... Клуб нужен, чтобы люди 
могли объединиться вокруг искусства, стать хозяева­
ми своей жизни...

Петр Петрович положил тяжелую ладонь на пух­
лую папку и тут мельком увидел, как спускается со 
ступенек новоиспеченный завклубом. Сахно едва при­
метно улыбнулся, сейчас этому парню предстоит пер­
вый экзамен: он увидит летний сарайчик с кинобуд­
кой, непригодный даже для того, чтобы зимой там



«крутили» кино, не говоря уже о самодеятельности, 
вечерах и далеко идущих планах «по накоплению 
строителями духовных богатств». Вчера Петр Петро­
вич проходил мимо: две сквозные двери поскрипыва­
ли на ветру, на крайних скамьях лежал снег с обледе­
невшими крестиками птичьих следов.

Коменданта Анатолий не нашел и сразу пошел 
смотреть клуб... Стало ясно, с чего начинать. И начал 
он с хождения по начальникам и складам: в резуль­
тате появились доски для сцены, экран, скамейки. Да­
ли и людей в помощь, хоть и неохотно, после ругани. 
График комсомольских субботников он составил сам. 
Добровольных помощников тоже нашел сам: встре­
тил земляков (если и тесен мир, то это на БАМе), а у 
земляков нашлись друзья, а у друзей земляков свои 
земляки — так и пошло-поехало.

На шестой день после приезда Байкова Сахно уви­
дел на фанерной доске афишу, сообщавшую: в клубе 
будет кино. Петр Петрович присвистнул и оглянулся, 
нет ли кого, кто уличит его в мальчишестве. Нет, 
было пусто, летел косой снег, черно-белая лохматая 
собака смотрела на него внимательно и покачивала 
хвостом. «Да, кстати, надо спросить, как он устроил­
ся», — подумал Сахно и, захваченный круговоротом 
дня, забыл, не спросил.

А завклубом спал пока на чужой койке, на месте 
парня, уезжавшего в Усть-Кут в командировки. Когда 
хозяин возвращался, приходилось устраиваться на 
полу.

Вечерами в брезентовой палатке жарко топилась 
буржуйка, на веревках, протянутых над кроватями, 
сушились ватники, рубашки, кто-то бренчал на гита­
ре: «Сырая тяжесть в сапогах, роса на карабине. 
Кругом тайга, одна тайга, и мы посередине. Письма 
не жди, письма не жди, дороги...», кто-то ползал по 
полу, искал пуговицу. Анатолий уже в который раз 
принимался писать письмо, но ему мешали, толкали 
под локоть: «Давай, слышь, в клубе бильярд и тен­
нисный стол поставим?» Когда уже все улеглись и 
только красным пятном дрожал огонь за открытой 
дверцей буржуйки, Анатолий понял, что сегодня ниче­
го не напишет...

Ему казалось, с тех пор, как он уехал из Чухломы, 
прошло бесконечно много времени. Тоня Голянова, ко­
миссар отряда имени XVII съезда ВЛКСМ, ездила с
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новым культработником по бригадам и запомнила, 
что он переговорил почти с каждым. Кем работаешь? 
Что делал до БАМа? Как проводишь свободное вре­
мя? После таких разговоров Байков что-то помечал у 
себя в записной книжке. «Писатель... Похоже, он тут 
долго не продержится...» — Тоня мерзла и постуки­
вала ладонью о ладонь. Она повидала многих и зна­
ла: сначала все жарко хватаются за дело, а потом 
постепенно вянут, энергия их сходит на нет, и только 
немногие умеют сразу взять правильный темп и рас­
считать себя надолго.

Анатолий потянулся, опустился на кровать. Было 
поздно, в палатке стоял разноголосый храп, и он ше­
потом сказал себе: «Спокойной ночи, брат. Сегодня 
можно и поспать».

Десять дней, проведенных в Звездном, напоминали 
марафонский забег. Приехал в конце октября, Ноябрь­
ские праздники на носу, как поселку со средним воз­
растом жителей до тридцати обойтись без клуба? И со­
оружение из досок стало на глазах преображаться в 
добротный, утепленный дом.

Весьма уважаемый в своем кругу снабженец, чье 
имя на трассе было хорошо известно, появился в эти 
дни в Звездном по делам. От его цепкого взгляда не 
ускользало ни новое бревно, лежащее у вагончиков, 
ни выкрашенные зеленой краской венцы на окнах кон­
торы, ни возня, затеянная молодежью возле сарая с 
кинобудкой.

Проходя мимо клуба, он остановился — ребята ак­
тивно сбивали подмостки, маленький рыжеватый пар­
нишка согнул гвоздь, чертыхнулся, отшвырнул его. 
Снабженец подобрал гвоздик, покрутил его в пальцах, 
подошел к парню: «Выпрями, пробросаешься!» Ры­
жий поднял голову, перед ним стоял уже немолодой 
мужик в меховом кепи из серебристо-серой нерпы, в 
потертом тулупе, брюки заправлены в сапоги. Хотел 
пошутить: «Откуда, папаша?», но почему-то сдержал­
ся, взял гвоздь, начал его ровнять.

— Это же Шалямов! — объяснили ему, когда че­
ловек в тулупе тяжело зашагал вниз по улице. — Чест­
ный мужик. Хозяин. Интересно, что тут выглядывает.

Эх, спроси об этом у самого Шалямова, вряд ли 
бы он ответил. Был всю жизнь скрытным, теперь уже 
поздно меняться. Недавно отметил свое пятидесятиле­
тие, и начала его мучить потребность передать накоп­



ленный опыт другому, молодому и сильному. 
Но искал он не просто другого — он искал талант. 
Сметливость, энергия, умение быстро все просчитать, 
найти ко всему особенный подход — эти-то качества 
у людей встречались, но часто выходило, что сочета­
лись они с жаждой личного накопления. Брать к себе 
такого ученика — загубить человека. И Шалямов 
искал парня чистого, желающего вертеться ради госу­
дарственной копейки.

6 ноября он появился у клуба за полчаса до торже­
ственного заседания. Развевались по ветру знамена, 
на новеньких досках висело полотнище «С праздником 
Октября, строители БАМа!», но внутри еще слышался 
стук молотка. Шалямов пошел на этот стук, открыл 
дверь крохотной комнатки и подождал, пока высокий, 
костистый парень спрыгнет со стула.

— Мне нужен Анатолий Байков. — Шалямов 
смотрел на хмурое, серьезное лицо сероглазого парня 
и уже знал: это и есть Байков.

Когда вечером Анатолия спросили: «Слушай, не­
ужели к тебе сам Шалямов приходил? Что ему нуж­
но? Уж не стащил ли ты эти доски для сцены?» Бай­
ков помедлил и сказал: «Да так... выяснял». — «Что 
выяснял?» — «Планы мои на будущее...»

Что ж, все обстояло действительно так: Шалямов 
выяснял, хочет ли Байков работать вместе с ним.

Байков удивился:
— Я же культработник. Учусь в институте куль­

туры. Да и за клуб взялся потому, что поселку он ну­
жен, а заняться им пока некому. Как только сделаем, 
обустроим, буду работать с театральной студией.

Шалямов умел слушать и не возражать. Он не стал 
объяснять Байкову, что первый раз случайно, а вто­
рой раз уже намеренно был свидетелем его бесед с на­
чальством и поразился простоте и убедительности его 
доводов. Стоило посмотреть на этого парня, услышать 
его глухой медленный голос, и ему верилось — прос­
то нельзя было не поверить. И нельзя было отказать, 
потому что становилось ясно: то, что он делает сейчас, 
вот так, «позарез» нужно людям.

— Значит, театр, — Шалямов снял рукавицу, по­
хлопал по новой лиственничной доске: «хороша дос­
ка». — А сколько вам лет?

— Двадцать четыре.
— И вы уверены, что знаете себя? И этот театр



именш то, что вам нужно? — Шалимов сдержался, не 
улыбн/лся, понимал, что улыбкой обидит парня. — 
Ладно, жаль... Но не зарекайтесь, я вам предлагаю 
настоящее дело. Вы теперь знаете, как меня найти.

Проходя мимо светлого плаща, тощенько висевше­
го на гвозде, он, не оборачиваясь, спросил:

— Ваш? Хорош для осенней поездки в Париж. 
Зайдите на склад, я скажу, вам выдадут ватник.

— Мне нормально, в общем, не холодно, — Ана­
толий больше всего на свете боялся покровитель­
ства. — Так что спасибо.

— Что ж, я с вами согласен. Вы не успели замерз­
нуть, — и Шалямов обвел правой рукой, в которой 
все еще держал рукавицу, стены клуба.

И ват Анатолий спал, наконец-то спал, потому что 
10 ноября, праздничные концерты позади — и ему 
снился Шалямов. Шалямов предлагал построить возле 
клуба фонтан, который одновременно был бы и бассей­
ном, а в центре фонтана на постаменте могли бы по 
нескольку часов в роли скульптур дежурить ребята. 
И фонтан этот появился, а в середине, в пене брызг 
стоял Шалямов, почему-то в позе московского памят­
ника Маяковскому. Откуда-то возникли Титов, Голя- 
нова, Графов, они громко спорили и предлагали себя 
на дежурство в фонтане.

От этого крика Байков проснулся, но даже не успел 
усмехнуться сну, а увидел перед собой взволнованно­
го киномеханика:

— Вот и горит, я побежал, стулья выкинул, порт­
рет зачем-то схватил, а все вопят, ты куда, иди книги 
бери.

— Какой портрет, какие стулья? — Анатолий сел 
на кровати.

— Клуб горит, я схватил стул...
Когда они прибежали, клуб уже сгорел, головешки 

и бревна растащили, чтобы огню не было пищи.
На черном снегу весь в саже стоял Графов, и кино­

механик ему рассказывал:
— Выкинул все стулья, портрет со стены схватил...
— Разморозилась система отопления, сбегали за 

дежурным сантехником, и тот отогрел ее паяльной 
лампой. Видимо, под обшивку попала искра, тлела 
внутри, а  утром клуб вспыхнул почти разом, — гово­
рил тем временем Графов Тоне Голяновой.

Байко>ва вызвал к себе председатель постройкома.



— У меня лично к вам, Анатолий Сергеевич, пре­
тензий нет, себя вы зарекомендовали отлично, но при­
дется вам съездить в дорпрофсож, там вам подберут 
что-нибудь. Тут сидеть без клуба нет смысла.

Он вышел на улицу, пуржило вовсю, идти было не­
куда, в палатке сидеть стыдно — все на работе. Но по­
шел, сменил дежурного у буржуйки и полдня валан­
дался с печкой. Когда вечером парни пришли со сме­
ны, то сомлели от уюта: «Ну, здорово! Э, Толян, оста­
вайся вахтовать, мы тебя в обиду не дадим». А Бай­
ков, усердно раскаляя буржуйку, думал, как ему 
быть, и наконец решил.

Из письма другу: «...долго молчал, были причи­
ны — клуб, который с большими усилиями переобору­
довали из сарайчика, сгорел утром 10 ноября. Пожар 
случился по недосмотру, паяльной лампой отогревали 
систему отопления. Виновники наказаны, а мне было 
предложено поискать другое место работы, клуба-то в 
Звездном нет и неизвестно, когда будет. Люди пока 
живут в палатках, многим вообще спать негде, так что 
возня с клубом откладывается... Все будто в силу об­
стоятельств, и поэтому хочется взбунтоваться. Начал 
бороться: «Клуб все равно нужен, и чем раньше, тем 
лучше. Мы будем его строить своими силами из разно­
го подручного материала». И многие поддержали, за 
проект взялся начальник производственного отдела 
СМП — Виталий Корхов. Представляешь, он пришел 
на Таюру в составе первого десанта, воткнул в снег 
лыжную палку, а потом посмотрел на карту и... по 
пьесе полагалось бы произнести: «Тут будет новый го­
род!», но эта пьеса пока не написана, и Корхов просто 
сказал: «Пора отдохнуть! Привал!»

Друг читал письмо, в комнату вошла жена, при­
села на ручку кресла.

— От Байкова? Можно мне почитать? Сейчас во 
всех газетах: «БАМ! БАМ! БАМ!» — гипноз какой-то.

Пробежала глазами по строчкам, вздохнула и 
спросила:

— Ты веришь во все это? Пожар, лыжную палку 
втыкают в чистом поле, люди вместо того, чтобы нор­
мально жить, приходят и говорят: «Мы хотим строить
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клуб! Нам нужен клуб!» И начинаются субботники, 
воскресники, ночные авралы...

А Байков в этом письме рассказывал далеко не все. 
Не поднялась рука описать тот низкий ледяной день, 
когда они собрались на субботник, и уже развели кост­
ры, и стучали ломами по окаменевшей ноябрьской зем­
ле, как со стороны больницы показался парень из 
бригады Ивана Арекаева. Бригада эта была уважае­
мой, знаменитой, а уж гитариста, острослова и надеж­
ного человека Ивана Арекаева знали все от мала до 
велика. Прибыл он сюда одним из первых, со съездов­
ским отрядом, был комсоргом, потом бригадиром...

— Эй! — окликнули пария. — Что ж арекаевцев 
на субботнике нет. Нехорошо...

— Умер Иван, только что... Возвращались с вахты, 
машина перевернулась. Несколько часов жил...

Занимался поздний зимний рассвет, и ощущение у 
всех было такое, будто никогда из-за этой мглистой 
сопки уже не выглянет солнце, не согреет землю и с 
души никогда не спадет камень. А через час сообщи­
ли: умерла и Зиночка Пашинская, повар арекаевской 
бригады, веселая и красивая девушка. Люди молчали. 
Пусть нет сил работать, но и уйти невмочь, в такие 
минуты хочется побыть вместе, слово хоть какое-то 
сказать или просто постоять молча... Анатолий первым 
взял в руки тяжелый, обледенелый лом. Работали на­
зло утратам, трудностям, собственной слабости. У не­
которых то ли от сильного мороза, то ли от едкого, 
напитанного соляркой дыма слезились глаза... Разо­
шлись по палаткам только вечером, когда на Звезд­
ный опустились густые сумерки.

В тот вечер Анатолий достал из чемодана пьесу 1 
Арбузова «Город на заре». «Пьеса в трех действи­
ях», — прочел он и закрыл книжку. Он знал ее почти 
наизусть и теперь понимал, что в выборе не ошибся. 
Именно «Город на заре» будет его первым спектак­
лем на БАМе.

Почти сразу погас свет. Это не произвело никакого 
впечатления — обычное дело для Звездного той поры. ] 
Байков чиркнул спичкой, вспыхнул огненный лепесток 
над новой, еще не разгоревшейся стеариновой свечой. 
Несколько секунд лепесток заваливался то вправо, то 
влево, освещая серьезные лица семерых, собравшихся 
декабрьским вечером в школьном классе. Температу­



ра была градусов десять, а южет, и ниже, поэтому 
шестеро сидели за партами в полушубках. Седьмой, 
Анатолий Байков, был в косдоме, светлой рубашке и 
галстуке. Он придвинул свечг поближе и продолжал 
читать чуть глуховатым голосам.

— «Наши мечты — осупэствятся ли они когда- 
нибудь? Вспомнят ли о нас те кто через двадцать-три- 
дцать лет будет жить здесь, в новом городе? И каким 
он будет, этот город, который все мы в то лето назы ­
вали городом нашей мечты?.. Вечереет, медленно рас­
ходятся с корчевки ребята. 1 в лагере зажигаются 
огоньки — один за другим...»

Ветер наваливался на стеша, и они гудели. Поста­
нывали под упругими удараш стены. Школа стояла 
над поселком, на сопке, единственное в Звездном к а ­
менное здание, и первый нап>р пурги доставался ей.

Читка шла в полном молчшии, а когда закончи­
лась, Тоня Голянова выдохнут: «Кажется, это про 
нас...»

Свеча оплыла, приобрела таинственность, и при ее 
потрескивающем огоньке поздно вечером Анатолий 
записал: «Сегодня, 11 декабр: 1974 года, в театраль­
ную студию пришли первые шсть человек. Состоялась 
читка пьесы «Город на заре».

Несколько лет спустя об эт>м спектакле расскажут 
драматургу Арбузову, покажет фрагменты, отснятые 
на пленку. Арбузов вздохнет, юкачает головой, отой­
дет к окну:

— А вы знаете, вот я это гэсмотрел, вас послушал 
и вдруг почувствовал тяжесть навалившихся лет. Как 
они прекрасно молоды, как талантливы! Этот маль­
чик, режиссер... да, да, Байкоь Нет, не только режис­
сер? Работает в бригаде, на трссе?! Ну, что тут ска­
жешь?! Он правильно сделал, вставив в конец пьесы 
монолог о своей стройке. Это Есе замечательно: впи­
сать в героическую драму о пршлом кусочек настоя­
щего. Значит, во все времена гоавда тянется к правде, 
искусство — к жизни. И этот Байков — художник, 
причем смелый, убежденный в том, что его поймут, 
ему поверят... Нет, я на него не в обиде, мы делаем 
одно дело... Да, мне бы хотело<ь о нем знать больше...

...Клуб строился. С клубом >чень торопились: при­
ближался Новый год, первый Новый год Звездного. 
Не сидеть же, в самом деле, попалаткам веселому мо­
лодому народу, для которого без танцев и веселья
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жизнь — не жизнь? Руководители стройки все отлич­
но понимали, но разводили руками: нет пиломатериа­
лов — факт для любого жителя поселка очевидный. 
Звездный строил жилье, справлял новоселья, народ 
начал переезжать на палаток в деревянные щитовые до­
ма. Но Байков правдами и неправдами умудрялся до­
быть материалы для своего объекта.

Ребята беззлобно шутили: «Ты, Толик, старайся, 
старайся, тебе, брат, без клуба никак нельзя — зар­
плату платить перестанут...» А на субботники и вос­
кресники шли охотно: во-первых, дело нужное, всех 
касается; во-вторых, сам Байков торчит на стройке 
весь световой день. Когда он успел написать сцена­
рий бала-маскарада, так никто и не понял. Да, ни 
больше, ни меньше, именно бала-маскарада! Костюми­
рованного, со Снегурочкой и Дедом Морозом!

К Новому году здание подвели под крышу, но де­
ло оставалось за сантехниками: в пятидесятиградус­
ный мороз и Снегурочка не развеселит народ в нетоп­
леном клубе.

Страница дневника, 31 декабря:
«Пытались установить несколько печей-времянок и 

хотя бы немного натопить помещение, чтобы не лопа­
лись трубы. Трое суток, днем и ночью, топили эти пе­
чи, но мороз делал свое дело, и сантехники все-таки 
не могли работать. Поселок был готов встретить Новый 
год в клубе. Все ждали праздника.

Лишь 30 декабря, к вечеру, сантехники поставили 
на место батареи. В ночь с 30-го на 31-е восемнадцать 
добровольцев пришли оформлять клуб. В холоде, при 
двух лампочках, разрисовывали стены, повесили ша­
ры, гирлянды и звезды, законопатили щели, все вымы­
ли и выскребли... В пять утра начали наряжать елку. 
К восьми часам, наскоро перекусив, ушли на работу, 
в бригады.

Днем попытались запустить систему отопления. 
Она заработала. И когда, казалось, все уже было поза­
ди, одна за другой случились две крупные неприятно­
сти. Около шести вечера, когда мы собрались уходить 
и готовиться к балу-маскараду, вдруг «полетел» один 
из котлов. Через час половина системы была разморо­
жена. Сантехники, разозлившись, ушли встречать 
праздник. Лишь одного из них чуть ли не на коленях
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уговорили попробовать что-либо сделать. Он разжег 
котел и попытался пустить хотя бы одну половину. 
Грела теперь одна батарея из восьми. Тут в клуб при­
шел пожарник, нашел недостаток в проводке и все 
«опечатал». Это случилось за час до начала бала-мас­
карада. Естественно, предупредить двести человек об 
отмене праздника было невозможно.

Пришлось сорвать печать.
О впечатлениях, крутых поворотах, ощущении бе­

шеной усталости и счастья — писать трудно... Это 
надо пережить. Жизнь чертовски прекрасна».

Новогодний бал-маскарад помнят все, кто встречал 
1975 год в Звездном. А те, кто готовил этот праздник 
для других и отстоял его, уж точно никогда не забу­
дут. Тем более, по времени урок оптимизма, который 
преподнес товарищам неукротимый Байков, совпал с 
другим событием — в театральной студии почти еже­
вечерне шли репетиции спектакля «Город на заре».

Первые репетиции были довольно гладкими. Ска­
зывались, по всей вероятности, две причины. Близость 
драматургического материала к жизни и конкретной 
обстановке и необъяснимое возбуждение, которое они 
еще не умели обозначить как творческое.

Все исполнители на сцену выходили впервые в 
жизни. Но они знали — премьеру «Города на заре» 
5 февраля 1941 года показал не профессиональный те­
атр, а студийцы московского электрозавода, с которы­
ми работал в ту пору никому не известный молодой 
режиссер Валентин Плучек. Арбузов и Плучек были 
не просто друзьями — они были единомышленниками. 
На даче в Раздорах, где собирались будущие студий­
цы, до поздней ночи шли споры о путях развития рож­
дающегося коллектива, о репертуаре, о выборе перво­
го спектакля.

Перечитывая записки Арбузова, Байков поражал­
ся смелости режиссера и актеров, которые всерьез ду­
мали о постановке «Гамлета», но победила мысль о 
современном спектакле: в начале сороковых годов мо­
лодых фанатов театра — заводских ребят — остро 
волновала тема коллективного труда, верности и пре­
дательства, преодоления и победы. Студия осуществи­
ла уникальный эксперимент — молодой драматург 
начал работать над сценарием пьесы только после то­
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го, как были сданы пятнадцать актерских заявок-раз­
работок: именно актеры дописали образы своих буду­
щих героев, детализировали их характеры, биографии, 
взаимоотношения. Тот первый довоенный спектакль 
рождался в муках. Оформление, костюмы, свет, деко­
рации делали своими руками. Работали по ночам, без 
всякой дотации, смело отказывались от варианта, ко­
торый переставал нравиться, и начинали сначала.

С 5 февраля по 20 мая 1941 года спектакль про­
шел при переполненных залах сорок два раза. А через 
месяц почти все студийцы ушли на фронт. «Город на 
заре» навсегда остался единственным спектаклем это­
го коллектива. Многие артисты погибли, и студия 
больше не возродилась. Арбузов, издавая потом пье­
су, написал предисловие «О моих соавторах»: «В за­
ключение о тех, кто отдал свое сердце студии и не вер­
нулся к нам с фронтов Отечественной войны.

Вечная память, вечная любовь М. Малининой, 
К. Арбузову, В. Багрицкому, Е. Долгополову, Н. По- 
дымову, Н. Потемкину и всем другим нашим дру­
зьям».

Тридцать три года спустя театральная студия на 
БАМе ищет и находит «Город на заре» как свою пье­
су, в которой они тоже смогут выразить свое понима­
ние любви и подвига, отступничества и стойкости, 
дружбы и предательства. Но прошли годы, многое пе­
ременилось — и Байков обновляет материал, вносит 
дополнительные монологи.

Как вдохновенно и легко работалось им в то вре­
мя. В качестве реквизита приносили в репетиционный 
класс столы, табуреты и нары из своих же палаток, 
костюмами служили тулупы, валенки и сапоги, в ко­
торых днем топтали снег на просеке — все было сво­
им, обжитым, узнаваемым, и они сами узнавали себя 
в героях пьесы.

— Стоп! Давайте повторим. Итак, Зяблик взорвал 
скалу. Оксана, начинай! — Анатолий отступил к сте­
не класса.

Оксана: Довольно! Больше в моей бригаде он рабо­
тать не будет. Это фантазер и тип! (Уходит.)

Зяблик — Володя Графов — стоит, как бы не слы­
ша ее слов. Он смотрит куда-то в зрительный зал, где 
ему открылось нечто прекрасное, и не сразу находит 
слова, чтобы и другие поняли, что это такое. Но вот 
переводит дыхание: «После работы я возвращаюсь в
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свою палатку и вижу, что ребятам скучно; они ничего 
не видят, кроме этой скалы. И вот я начал составлять 
карту будущего города... Согласно моему плану я 
взорвал эту скалу! И теперь по вечерам каждый из 
вас увидит перспективу будущего города — широкий 
Амур, полное звезд небо и луну, которая льет свет на 
площадь Фомы Кампанеллы, где согласно моему про­
екту мы установим памятник великому утописту... 
И когда на следующий день наша бригада выйдет на 
корчевку, она даст двести процентов плана!»

— Ей-ей, молоток! — Иван Машков хлопнул Гра- 
фова по плечу. — Я таким Зяблика и представлял.

Иван играл Жмелькова, «тульского колхозника, 
впоследствии начальника лесорубного участка». 
И ролью своей гордился:

— Такие, как Жмельков, — основа основ. Он му­
жик работящий, спокойный, от тягот житейских нику­
да не прячется, работает ровно, с настроением — на 
плечах таких мужиков Россия выросла.

И все соглашались — Жмельков, вот он — фунда­
мент. Но уже на первых репетициях, когда начал про­
являться образ Зяблика и его будто бы фантазии по- 
особому освещали все дела первостроителей Комсо­
мольска, понималось: трудно корчевать, трудно вби­
вать сваи в вечную мерзлоту только тогда, когда не 
видишь общего результата труда — города Твоей 
Мечты. А Зяблик тот человек, что видел, умел видеть 
и в самой, казалось бы, сложной ситуации, когда у 
сильных и выносливых кончались все физические си­
лы, мог тихо сказать: «А все-таки город будет. И про­
спект Карла Маркса, и площадь Фомы Кампанел­
лы ...» И хотя это было сказано тихо, как бы для себя, 
в это верилось, и эти тихие слова придавали силу.

Байков так ушел в работу, что не замечал — на­
ступил март, снег начинает темнеть, лед на Таюре 
стал зернистым, фиолетовым у берегов. Все это он, ко­
нечно, видел, но впечатления оставались чисто внеш­
ними, зрительными, потому что весь он был перепол­
нен клубом и репетициями «Города на заре».

Как-то к нему зашел писатель из Москвы.
Анатолий нахмурился. Не любил он раззванивать 

о делах, которые только-только начинаются. Но тут 
же подумал: надо рассказать о ребятах, ведь те, кто 
смотрит «Город на заре» по телевизору или в театрах 
больших городов и общается с природой только на
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пригородной даче, вполне могут считать: Зяблик — 
атавизм. Такие люди остались там, далеко, в первых 
пятилетках.

— Володя Графов приехал на БАМ из Орла. Про­
рвался через все медкомиссии. Его браковали, говори­
ли, у вас — большой минус, с такой близорукостью 
физические нагрузки противопоказаны. Но тот, кто 
очень-очень хочет, своего добивается. Так, наверное, 
бежали на фронт мальчишки в сорок первом, и когда 
их останавливали, увещевали: нельзя, могут убить, и 
вас, слабого, близорукого, в первую очередь, — они 
так смотрели на врачей, что врачи вспоминали, что, 
кроме кровяного давления, мускульного сокращения 
сердца и всех прочих органов, им хорошо известных, 
есть в человеке нечто...

Володя очень точно определил Зяблика: он реали­
зуется не в гибели, не в единичном подвиге, а в том, 
что он ни на миг не утрачивал мечты в самых суро­
вых и унылых буднях. ...Не было бы в Комсомольске 
таких, как Зяблик, — и стройка из великой и труд­
ной превратилась бы просто в мучительную. Точно так 
же и БАМ: если бы не было на нем ребят и девушек, 
сообщивших всему делу высокий пафос мечты, не был 
бы тем, чем стал он для десятков тысяч его строите­
лей и для всей страны.

3 мая 1975 года, годовщину прибытия в Звездный 
отряда имени XVII съезда комсомола, отметили премь­
ерой «Города на заре». В ролях: Антонина Голянова, 
Владимир Бочков, Иван Машков, Владимир Графов. 
Байков из-за кулис с тревогой вслушивался в реак­
цию зала. Когда Аграновский порвал карту, по кото­
рой Зяблик предсказал наводнение, в последних ря­
дах пробасили: «Сволочь!» На возмутившегося никто 
не шикнул. Анатолий улыбнулся: многомесячную,
будничную работу, тревоги, нервное напряжение и 
сумасшедший, нервный темп ночных репетиций иску­
пает вот эта бесконечная власть театра над человеком. 
И в какой-то миг поверил: первый бамовский театр, 
его цель и мечта, уже существует.

Работа только что родившейся студии была заме­
чена. Разумеется, большая критика обошла ее молча­
нием — по справедливости, должно быть, — но горя­
чо откликнулась бамовская многотиражка, вскользь 
упомянули об этом событии в Звездном некоторые 
центральные газеты: «Состоялась премьера» — и все.



Отложивший газету с этой информацией читатель где- 
нибудь в Москве или Костроме даже предположить не 
Мог, что уже на следующий день студийцы начнут 
творческие споры по поводу следующей работы, а в за­
ле на задних рядах, стараясь остаться незамеченны­
ми, их будут внимательно слушать Бондарь, Огородни- 
чук, Макловская, другие ребята, — и этот театр, и его 
режиссер, немного угловатый высокий парень с негром­
ким, но властным голосом, скоро войдет и в их судьбу.

Это была его первая бамовская весна. С отъезда из 
Чухломы прошло полгода.

IV
Над Чухломским озером весь день клубились ват­

ные, комкастые облака, по-осеннему хмурые, сыпав­
шие мелким холодным дождем. Старый, седьмое столе­
тие обживающий эти холмы деревянный городок ско­
ро вымок, потемнел избами, а одно из самых больших 
на площади — каменное, красного кирпича купече­
ское здание, в котором размещались магазин, краевед­
ческий музей и Дом культуры, отяжелело, стало как 
бы меньше под грузом навалившегося ненастья. Ана­
толий снимался в райкоме с партучета, несколько раз 
забегал в Дом культуры доделывать неотложные дела, 
а они не доделывались, не отпускали его: и люди, и 
дома, и черные днища лодок на берегу у мостков — 
все держало его вопрошающим взором...

Но вот и собрались на отвальную друзья. Тетя Ве­
ра только успевает носить из кухни салатницы, глубо­
кие и мелкие тарелки. В них маленькие, с пупырчатой 
кожицей, на которую налипли пряности и укропные 
зонтики, огурчики, соленые грибы, первая, сделанная 
на пробу, квашеная капуста с клюквой.

— Ставь, Катя, сюда картошку, а жаркое давай на 
этот край. Ешьте, ребята, что притихли? — Тетя Вера 
подкладывает то в одну тарелку, то в другую, суетится 
с винегретом, старается раствориться в заботах. 
«Жаль, что карасей нет. Знала бы, что такое Толик 
надумает, то с августа, может быть, припасла». Да, ка­
раси здесь замечательные, лучше даже сказать, исто­
рические чухломские караси, копченные в русской 
печке на ольховых полешках по старинной техноло-
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гии. Таких карасей подавали к царскому столу; лете­
ли из Чухломы обозы по Московскому тракту, спеши­
ли к праздничным дворцовым обедам.

— Вот и карасей на дорогу не поел, — тетя Вера 
вздохнула, да только ли об этом? Одета она по-празд­
ничному : в черном шерстяном сарафане, воротник 
блузки отложной, слепит белизной, и держится спо­
койно, хотя на душе такое творится... Вера Александ­
ровна Груздева — человек в Чухломе известный, се­
кретарь райкома партии, но это если по должности, а 
она к должности еще и личность. Доходит на собра­
нии ее очередь выступать: кто дремал — очнулся, кто 
думал о своем — начинает вникать в суть дела; и по 
здешним селам ее знают, ох, знают... Она и раньше 
бригадира встанет, и в поле на косьбу выйдет — «та­
кой бы кожан да маузер, и на капиталистов напус­
тить — она бы их быстро в коллектив коммунистиче­
ского труда сформировала», — шутили, бывало, му­
жики, завидев, как решительно и широко идет Вера 
Александровна по проселку.

Но несколько дней сама не своя тетя Вера: взду­
мал уезжать на БАМ племянник. Лишь когда пришел 
ответ из Иркутска: «Принять можем. Условия прожи­
вания — в палатке, подъемные не выплачиваются...», 
тогда и сказал: «Поеду, тетя Вера. Решил. Вы долж­
ны меня понять и помочь, если не будут отпускать».

И не отпускали на всех уровнях: и строго, и суро­
во, и увещевательно говорили: «Анатолий Сергеевич, 
никуда вы не поедете!» И пригрозили: «Ваш вопрос
заслушаем на бюро райкома партии».

Уже перед отъездом побывал Анатолий и дома, в 
деревне. Вернулся задумчивый, хмурый.

— Ну что мама, здорова? — была у тети Веры 
мысль: уж, не передумал ли он, но как спросить, не 
знала.

— Здоровы и мать, и отец, и у Гали все в порядке, 
хорошо учится, — он стоял к ней спиной, а ей хоте­
лось, чтобы обернулся, посмотрел в глаза. И он обер­
нулся: — Не сказал я им, тетя Вера, то есть не всю 
правду сказал. Говорю, что из института посылают, 
на несколько месяцев. Что зря волновать, пока ничего 
определенного нет...

Так она превратилась в его сообщника, невольно, 
но выходило, потворствовала скоропалительному ре­
шению: ехать — и все! А может, давно он задумал



свое путешествие? Не сиделось ему на месте: в колхоз 
как-то отправился, обосновался, стал собирать мате­
риалы для спектакля о селе. Мелким, твердым почер­
ком исписал почти половину общей тетради — замет­
ки, наброски, факты, дневниковые записи.

— Скоро премьера? — спрашивали знакомые, но 
он отмахивался, не отвечал.

— Нет, дипломный спектакль о деревне не полу­
чится, — этот разговор был в начале сентября, они си­
дели на кухоньке, пили чай.

— Ну, время у тебя пока еще есть, выберешь нуж­
ную пьесу.

— Да, пока есть, — он поднялся, а она стала мыть 
посуду, мысли были заняты завтрашним днем, обыч­
ными и, как всегда, неотложными делами, потому и 
не обратила внимания, с каким нажимом сказал он 
свое «пока».

А ведь через несколько дней после этого он отпра­
вит письмо в Иркутск...

И правильно делали, что не отпускали. В Доме 
культуры, если спектакль или какое мероприятие про­
водит народный театр, места занимали заранее. И да­
же стояли, потому что приходили не просто посмот­
реть сюжет, что за чем (это и по телевизору можно, и 
кинотеатр — через дорогу), а знали — тут покажут 
так, что за душу возьмет, вздохнется поглубже, уви­
дишь то, чего не замечал... В Чухломский Дом куль­
туры ходили люди всех возрастов, ходили не толь­
ко посмотреть, встряхнуться, ходили заниматься в те­
атральных студиях. А студии и для младших школь­
ников, и для старших, и для всех после шестнадцати. 
Учились в студиях по программе — были факульта­
тивы по актерскому мастерству, современной драма­
тургии, работали над произношением, учились грими­
роваться... И театр народный был — «Современник»... 
Руководил всем этим выпускник культпросветучили- 
ща Анатолий Байков.

Тетя Вера племянником гордилась: он и уважени­
ем пользуется, и комсомольский секретарь, и вокруг 
Дома культуры народ сплотил. Весь город на вечера в 
парк ходит. Кто кого забыл, заново перезнакомились. 
Для молодежи танцплощадку сделали — Толик добил­
ся. Через газету. Думала, что и ее влияние на него 
распространяется. Теперь все говорят: «Разубедите
его, Вера Александровна! Зачем ему БАМ? Что, в
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Чухломе дел нет? С какого края ни возьмись — 
дыра...»

А разве она с ним не беседовала: и так зайдет, 
и сяк.

— Женись, Толик. Что, невест в Чухломе мало? 
Кто глянется, сам выбирай, слова не скажу. И жить 
где, найдем, если у меня не захотите.

И плакала. Это был последний ее аргумент, плака­
ла молча. Потому что как скажешь: «Страшно мне те­
бя отпускать, Толик. Привыкла я к тебе. За родного 
всю жизнь. Помнишь, еще в Галузино учительницей 
работала, как бежал навстречу с горки... А где речуш­
ку перейти, подхвачу, прижму и сама себя обманы­
ваю, что мой ты сынок. Может, моим ты и был, уж все 
секреты, все дела свои ребячьи со мной решал. А на­
чиная с девятого класса мы с тобой и не расставались. 
Вот только два года в армии, но после армии все 
вместе... Конечно, занята я, уезжаю в командировки, 
может, особых нежностей от меня не видел — так вы, 
парнишки, этого избегаете. Но каждую твою труд­
ность с тобой делила, все, что у тебя запутывалось, 
пытались вместе к уму привести... Может, не ту девоч­
ку все к чаю приглашала, мне она нравилась, а те­
бе — нет, но тут уж прости...»

— Толик, а как же институт, четвертый курс уже?
— С институтом будет все нормально, тетя Вера.
— Как черничный компот, Витя? — Запотели гра­

фины, с холода принесла густой, ледяной. Витя Федо­
ров, Коля Шмелев и Володя Попов — лучшие Толины 
друзья. В народном театре «Современник» самыми та­
лантливыми считаются. Конечно, из ничего такое мас­
терство не складывается. Коля Шмелев много рабо­
тает, даже перерабатывает, недавно прямо на спектак­
ле начался у него сердечный приступ. Но дотянул до 
занавеса... И какие были аплодисменты. Зрители так 
ничего и не узнали.

Девчонки, Ирина и Светлана, высокие, одна одной 
краше, низкими грудными голосами выводили: «Ка­
лина красная, калина вызрела, я у залеточки харак­
тер вызнала... Характер вызнала, характер ох какой, 
я не уважила, и он ушел к другой...» За окном на фо­
не белевших в сумерках стен Успенской церкви темне­
ли ветки рябины.

Вера Александровна и на них — этих красавиц, 
была в обиде, «характер-то вызнали, а удержать не
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удержали», вон Коля женат, и Володя женат. Никуда 
не едут. Ребятишек растят. Катя Шмелева — Колина 
жена — молодец, огонь девка. Вот бы такую Толику...

Катя — невысокая, энергичная, с развеселыми ка­
рими глазами, всегда была оппонентом Байкова. Все 
могла переиначить, на всякую мизансцену, на всякое 
режиссерское решение было у нее мнение, отличное от 
байковского. Спорили они с ним без конца, и чем боль­
ше спорили, тем крепче завязывалась их дружба.

— А что, правильно ты поступаешь, Толик. Я бы 
тоже уехала... — говорит она, на мгновение взгруст­
нув, а потом опять успевает и тете Вере помочь, и ре­
бятам подпеть, и разговор поддержать, и звонко расхо­
хотаться тем особенным свежим голоском-бубенчиком, 
какой бывает у молодых жизнерадостных женщин.

— Толя, — улучив минутку, говорит как бы меж­
ду прочим тетя Вера. — А может, ты на меня за что 
в обиде?

Она имеет в виду ту стычку, которая произошла на 
приеме программы агитбригады. Носился он с этой 
программой много, репетировали все с большим удо­
вольствием и наконец пригласили местное началь­
ство на просмотр. Играли артисты в самозабвенном 
пылу, казалось им, что все абсолютно ново, злобо­
дневно, и завтра же все будет по-другому, стоит лишь 
им на эти недостатки указать. Был там и такой мо­
мент: приезжает в колхоз лёктор обкома партии, че­
ловек надутый, многоречивый, и начинает указывать, 
наказывать, диктовать, стращать и, главное, — гово­
рит, говорит, говорит... а слушателей дела ждут: на по­
ле, на ферме, — вот выходят ребята, заворачивают 
лектора в карту и уносят...

— Все, все! — застучал в ладоши один из присут­
ствующих. — Хватит!

Агитбригада замерла. Начался разбор. Ох, и попа­
ло Байкову! Как мог — сам коммунист, студент-заоч­
ник, режиссер народного театра — подготовить такую 
слабую, а в идейном отношении безграмотную про­
грамму. Над кем он смеется? И что именно тут счи­
тает смешным? И почему сценарий никто предвари­
тельно не прочитал, и с чем теперь они выступят, по­
тому что с этим, ясное дело, никто им не позволит.

Толя потемнел лицом. Набычился. Глубоко поса­
женные глаза совсем ушли в тень. Как он отстаивал 
свою программу, как говорил о необходимости учиться
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думать, а некоторые привыкли эту функцию перекла­
дывать на кого угодно, запасаясь на все случаи указа­
ниями, директивами, постановлениями. Все это ничто, 
если человек не умеет и не хочет сам творчески ду­
мать.

И случайно ли, нет, его взгляд встретился с ее 
взглядом. Она понимала — Анатолий ждет поддерж­
ки. Нет, не молит, требует, чтобы она восстановила 
справедливость. Он чувствовал себя правым по само­
му большому счету. И она поднялась. Никогда не лга­
ла ни себе, ни другим, бывало, это приносило ей серь­
езные неприятности, обиды, бывало, из-за этого разры­
валась дружба... Она все это тяжело переживала, но 
солгать не могла, даже если бы очень захотела. И те­
перь сказала то, что думала. Программа подготовлена 
«взахлеб», в ней много недоработок, она незрелая, 
и во многих местах ей как раз мысли и не хватает, 
именно творческой мысли, той самой, за которую так 
ратовал режиссер. Одним энтузиазмом и энергией тут 
не обойтись. Надо все перелопатить, короче, правильно 
говорили — выпускать такую программу на зрителя 
преждевременно.

Обычно он мог подчинять себе свое лицо, его выра­
жение, а тут... Неожиданность удара заставила его 
растеряться, он нервно сглатывал слюну, тяжело ды­
шал... и, утратив обычную сосредоточенную серьез­
ность, выглядел намного моложе своих двадцати трех.

Домой вернулись порознь. Укладывались молча, и 
спустя какое-то мгновение, уже в темноте Толя глухо 
пробормотал нечто, что должно было означать: «Спо­
койной ночи!»

Так продолжалось несколько дней... И теперь тетя 
Вера выдохнула:

— Толик, прости, если что, но ты меня знаешь, я 
против своей совести не поступаю, — у нее наверты­
вались слезы, и он поспешил обнять ее за плечи.

— Тетя Вера...
Его позвали в комнату, на кухню вышел Витя Фе­

доров. Все зашевелились, решили погулять по городку.
Так чего же он хотел? Почему уезжал из родной 

Чухломы, которую неподдельно любил, любил так, что 
потом всех ребят из своей бригады заразил этим лес­
ным стародавним краем, напитал рассказами о его ис­
тории, более того, многих перевозил в гости.

Что может быть прекраснее Чухломы в прогретый
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августом полдень. Плыви по тихой, тяжелой воде озе­
ра к тишине Авраамиева монастыря, или забирайся в 
малинные и черничные лесные уголки, или просто по­
броди по здешним краям, насыщенным травяным за­
пахом сенокоса, высушенного солнцем дерева, отдох­
ни в крестьянской избе на широкой, с протертыми 
углублениями лавке, полюбуйся резными кружевами 
на рамах.

Успел ли он, прощаясь с Чухломой, глянуть вниз, 
на Рыбачью слободку, прошелся ли мимо каменной 
высокой двухэтажной школы, пропахшей мелом, чер­
нилами, со стертыми еще в начале века крутыми сту­
пенями. Тут он учился в девятом и десятом классах, 
на просторном пришкольном участке обрабатывал ле­
карственные растения, втыкал деревянные таблички с 
аккуратными надписями: можжевельник, облепиха, 
омела, золототысячник...

Но воспоминания о школе связаны не только с 
горьковато-терпким запахом опытных делянок. Од­
нажды их классный руководитель Нина Александров­
на Иванова, работавшая тогда в школе первые после 
института годы, решила: «Ребята, изучать русскую 
классическую литературу можно и по книгам, но пе­
режить ее, почувствовать — это счастье вы испытаете 
только в театре. Будем ставить Тургенева...» И они иг­
рали Тургенева, Островского, Пушкина.

Как-то Нина Александровна пришла на генераль­
ную репетицию, вчера они сделали выгородку «Але- 
ко», и сегодня заядлые театралы Чухломы, а также 
кое-кто из районного начальства, должны прийти на 
прогон. Но что это?

Все декорации переставлены. Она молча смотрела, 
наконец нашла в себе силы спросить спокойно:

— Кто это сделал?
— Я, — Толя подошел к ней без страха. — Мне 

кажется, так будет лучше.
Он учился тогда в девятом классе. Вел театраль­

ную студию у младших школьников, а тут занимал­
ся сам.

— Верни все на свои места, и побыстрей, пожа­
луйста.

Нина Александровна в первой четверти этого маль­
чика почти не замечала. Пришел он из сельской шко­
лы, в классе был новеньким, вел себя очень сдержан­
но. Правда, она обрадовалась его грамотности, писал
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он практически без ошибок, лаконичным, по-взросло­
му выверенным языком. Радость эта была профессио­
нальной, но спокойной. Потом начали готовиться к 
общешкольному праздничному концерту. Шло по при­
вычному в таких случаях раскладу: ты споешь* а ты 
сыграешь. А вот эти расскажут, возьмите слова в та- 
кой-то книжке. И когда воцарилась полная ясность на 
первом распределительном этапе, встал новый маль­
чик и сказал: «Я хочу читать поэму Роберта Рож­
дественского». Его фамилии некоторые даже не пом­
нили, как его, кстати? А, Байков! Во, Байков, дает! 
Сам вызвался.

— Хорошо. — Нина Александровна ответила пос­
ле некоторого молчания; успела удивиться, что но­
венький так заговорил.

После урока она его задержала:
— Знаешь, Толя, — его имя перед этим она по­

смотрела в журнале. — Я .бы хотела прежде послу­
шать ее. Что за поэма?

— «Письмо в тридцатый век». В журнале 
«Юность»... — Он смотрел исподлобья, но взгляд не 
прятал.

Нина Александровна «Юность» не выписывала, по­
эму не читала, но, решив, что зайдет в районную биб­
лиотеку, назначила встречу через несколько дней. 
Эти дни пролетели быстрее, чем предполагала, и вот 
в пустом классе остались вдвоем с Толей Байковым. 
Он протянул ей журнал, она глянула и мысленно об­
мерла. Поэма была слишком большой, к тому же до­
вольно сложной, а на концерте будут малыши. Ее уче­
ник стоял чуть поодаль, щеки горели от волнения, си­
ние глаза (сегодня она впервые заметила их цвет) 
блестели. Таким его она еще не видела.

— Читай, пожалуйста. Тебе нужен текст? — Она 
думала, как разубедить его и не обидеть. Как объяс­
нить: вещи, интересные для одного, другому могут 
быть совершенно непонятны... На дворе дождь перехо­
дил в снежок, лампочка отражалась в черных окнах, 
по стеклам бежали мокрые стежки.

Он начал читать. Вначале она лишь отметила про 
себя его память. Потом глухой, еще ломающийся 
мальчишечий голос захватил ее. В местах, где ему 
не хватало дыхания, он произносил слова высоким 
полушепотом, а что хотел особенно выделить, с чем 
был абсолютно согласен и во что был влюблен, под-
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черкивал резким движением ладони, по диагонали 
Бниз. Будто в руках у него был короткий меч и этим 
мечом он рубил головы — одну, вторую, третью — 
всем неправдам: «Если правду говорить в глаза —
мода, — что ж, считайте: я за модой слежу! Отдаю 
ей дань везде, где возможно... Если Родину свою 
любить — мода, — с этой модой смерть меня раз­
лучит!»

Он задыхался, шептал, порой разбивал слова на 
слоги: «Вы, счастливые, живущие в трехтысячном, 
хоть на миг себе представить должны, как в двадца­
том веке — строгое, притихшее — человечество глядит 
в лицо войны. Почему мне это иногда видится? Поче­
му мне в это иногда верится?.. На последнем берегу — 
человечество... Позабыты все цари и правительства, 
позабыты рассуждения о вечности... На последнем бе­
регу — человечество...»

Нина Александровна забыла, что собиралась как- 
то осторожно просить его выбрать другое небольшое 
стихотворение, его волнение передалось ей: «Да сбу­
дется любовь, пронизанная светом! Звенящая над ве­
ком, да здравствует любовь! Которой все дано: и му­
ка и горенье! Которая давно перешагнула время!»

Он читал непрофессионально, но не декламировал, 
он дышал в такт содержанию, строки поэмы рожда­
лись в старых стенах чухломской школы как бы впер­
вые, и он был автор этих строк, она — его первая слу­
шательница.

Они сидели несколько минут безмолвно. Он пере­
водил дыхание, смотрел в пол, пол туманился в 
глазах.

— Да, прекрасная вещь... — Нина Александровна 
задержала взгляд на своем ученике: что ждет в жиз­
ни такого мальчика... таких мальчиков? — Но, Толя, 
смогут ли ребятишки из начальных классов все это 
понять?

— Конечно. Они поймут так, как не смогут и 
взрослые. Дети, мне кажется, умеют схватывать неко­
торые вещи на уровне подсознания...

— Дети?! — учительница улыбнулась. — Ладно,
Рискнем!

На школьном вечере ученик девятого класса Бай­
ков читал поэму Рождественского в абсолютной тиши- 
Не актового зала.



— Толя! — тетя Вера шла рядом с ним. Она ду­
мала, что еды ему на дорогу хватит, а вот... — Может, 
теплое пальто возьмешь? Сибирь там.

В ее словах не было ничего смешного, более того, 
она говорила мудрые вещи, но он снисходительно 
улыбнулся. Прижал тетю Веру к своему плечу. И дру­
зья его засмеялись. Было весело молодым, здоровым 
людям, жизнь казалась бесконечной, и куда ни 
глянь — все обещало любовь и надежду.

Автобус на Галич уже стоял на остановке. Он был 
грязный, ему приходилось, подпрыгивая на ухабах и 
шлепая по лужам, ехать долгими часами по дорогам 
Костромской области. Женщины, туго повязанные 
платками, в резиновых сапогах и фуфайках, уже си­
дели по своим местам. Два солдатика, видимо, проез­
жие, курили на улице. «Это кладбище? — спросил 
один. — Старинное, наверно?» Спросил он как бы 
между прочим и ни у кого, рядом был только его то­
варищ, но подальше — девушка в красном мохеровом 
берете. Девушка обернулась, посмотрела на солдата — 
он на нее. «Там похоронен известный драматург прош­
лого века Катенин. О нем упоминал Пушкин в «Евге­
нии Онегине», — голосок девушки смущенно зазвенел. 
Ребята присвистнули, якобы от восхищения. Тот, что 
задал вопрос, оказался порешительней, помог ей вне­
сти вещи в автобус. Другой, поморщив молодой лоб, 
продекламировал: «Там наш Катенин воскресил Кор­
неля гений величавый». Но по тому, как прыснула де­
вушка, как сразу за строками Пушкина парни в один 
голос спросили: «Вы Высоцкого хотите послу­
шать?» — было видно, их юные мысли принадлежат 
не истории прошлого века, а прекрасному сегодняшне­
му дню и не менее прекрасному сегодняшнему часу.

Появилась наша компания. Коля Шмелев и Володя 
Попов чуть впереди, за ними плотной группой Катя 
Шмелева, Витя Федоров, Толя, Ирина, Светлана... Вид 
автобуса сразу сделал прощание реальным, и Толя, 
который был среди ребят центром их небольшого кол­
лектива, отделился, мысленно встал за барьер... Этот 
барьер был не отчуждением, а чертой между их общим 
прошлым и его завтрашним будущим, уже совершенно 
с ними не связанным.

Завтра начнется обычный день, все побегут на ра­
боту, вечером Володька позвонит Николаю. «Слушай, 
а не пойти ли вам с Катериной в гости?» — «К ко­



му?» — поинтересуется Шмелев, уже догадываясь об 
ответе. «К нам!» — и они рассмеются.

Теперь все у них будет уже без него. «Скорей 
бы! — подумал он. — Тяжело уезжать».

Заглушая горечь расставания, хохотали пуще 
прежнего, шутили, отвечали друг другу невпопад, на­
конец размашисто написали пальцами на грязном 
борту автобуса: «Чухлома — БАМ!»

Шофер хотел их выругать, вылез, прочитал, хмык­
нул, потом посмотрел на часы и шумнул всем, кто сто­
ял на улице: «Поехали!»

Он вскочил на подножку последним, пригнулся 
под низкими дверцами, помахал рукой. Все. Уехал. 
Сразу стало и печальней, и легче. Чухлома раствори­
лась на фоне темнеющих дождливых небес так быст­
ро, что могло показаться, прежняя жизнь ему при­
снилась...

Байков привык предвидеть свою жизнь. Благодаря 
этому предвиденью он обычно воспроизводил гряду­
щие ситуации до мелочей. А нынче все неизвестно. Ку­
да именно его пошлют, что там он будет делать, как 
сложится его творческая работа? Надо готовить дип­
ломный спектакль, но о каком спектакле речь, если у 
него нет театра? Режиссер без театра.

Он ехал на БАМ с небольшим чемоданчиком, в ко­
тором лежали пьесы «Город на заре» и «Мой бедный 
Марат». Так уезжать могут только очень молодые и 
очень уверенные в себе люди. Но в эти часы он не чув­
ствовал обычной уверенности и, стараясь отвлечься 
от неопределенных дум, начал прислушиваться к раз­
веселому разговору на заднем сиденье, где устроилась 
со своими попутчиками девушка в красном мохеровом 
берете.

— Ну, — говорил один, — мы с Серегой на авто­
станцию. Там толпа. Читает объявление: «Автобус до 
Матрешкино уходит в шесть пятнадцать. Но ввиду 
плохого состояния дорог автобус может застрять и не 
Дойти. Просьба к шоферу претензий не предъявлять». 
Я Сереге поясняю...

Девушка смеялась, а Байков злился. Чего он 
ищет? Трудностей? Так их и тут невпроворот...

В окне автобуса мелькали родные места. Тут они 
лазали по елкам в шабановском лесу с закадычным 
Дружком Юркой Комаровым. Осень теперь там и ти­
шина — слышно, как падают листья и пахнет прелой
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подстилкой, укрывающей последние грибы — опята. 
Но больше всего их на пнях — тверденьких, рыжева- 
теньких, — брали их прямо в мешки. А станет зима, 
уже после третьего снега можно бежать на лыжах в 
Ноговицино.

Юрка Комаров уехал первым, сначала в суворов­
ское, потом в Минск, в инженерное училище. Как они 
тосковали друг без друга, как спешили на почту от­
нести очередное письмо. Уже из училища, неустанно 
оглядываясь в детство, Юрий писал ему: «Здесь тоже 
отличные ребята, и немало нам предстоит хлебнуть из 
солдатского котелка — и каши, и радостей, и неудач. 
Все будет. Но друг детства, настоящий друг детства, у 
меня один. Понимаешь, когда вокруг много ребят, бы­
вает много товарищей. А мы жили в Галузино вдво­
ем, так что выбирать не приходилось. Конечно, есть 
товарищи по школе с первого класса, есть Вовка Ко­
маров, к которому я частенько бегал в Шабаново, Ле- 
ха Семенов, я тоже ходил к нему, но больше всего и 
чаще всего я был с тобой. И самый давний, самый на­
дежный друг у меня ты. Один. Так уж получилось. 
Это немного похоже на объяснение в любви. Наверное, 
такие излияния чувств были бы более к месту в 
письме к девушке. Ну и пусть. Пока у меня нет еще 
такой, которой бы я дорожил так, как дорожу друж­
бой с тобой. Когда появится, напишу».

Тут звучала и насмешка над собой, и надежда — 
надежда на родниковую силу дружбы и на встречу с 
прекрасной незнакомкой... Им было чуть за двадцать, 
и хоть в дневниках они и писали, что любовь не слу­
чается вдруг, — все-таки сердца их были младше рас­
судка...

Рощица постепенно истончилась, автобус въехал в 
окраины Галича. Спроси его — о каждом доме, о каж­
дой улице столько вспомнит и расскажет, но скажи 
сейчас: «Не уезжай!» — покачает головой.

И не мог он вернуться. Все верно, по закону жан­
ра... В русских народных сказках куда отправляется 
взрослый Иван-царевич? В путешествие. То ли за 
стрелой, попавшей в самое дальнее болото, то ли за 
молодильными яблоками, то ли вообще «туда, незна­
мо куда, найти то, незнамо что». Главное даже не ко­
нечная цель пути, не награда за долгие злоключения, 
а сама дорога, ставшая испытанием на честь, муже­
ство и верность цели. Разве бывает, чтоб герой сказки
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вернулся с полпути и решил: останусь-ка дома с от̂  
цом, матушкой, так оно покойнее. Тогда не будет ни 
сказки, ни героя. В былинах воины уходят на врага, и 
в пути и битвах становятся богатырями, в бродячих 
сюжетах мировой литературы нет ни одного заметного 
персонажа, который сыскал бы себе известность, поси­
живая у порога родной обители. Навстречу своей судь­
бе двигались Дон Кихот, Тиль Уленшпигель, отваж­
ный Роланд...

Уезжал и он, Анатолий Байков, — от деревни дет­
ства, Чухломы, от театра «Современник», от своих дру­
зей, уезжал, потому что не мог не уехать. Тесно ста­
новилось ему в обжитом и привычном мире.

А то письмо? Было и письмо, точнее, ответ на ко­
ротенькую открыточку, полученную в начале сентяб­
ря «до востребования». Всего несколько строк... зато 
все ясно. Он пошел тогда на берег озера, забрался в 
лодку, привязанную в камышах: «...ты искала форму­
лу любви и хотела вписать туда все известные и неиз­
вестные. А у нее формулы нет: тут либо любишь, ли­
бо нет. Не стоило долго думать. Уже в том, что это 
продуманное решение, — есть предательство. Значит, 
ты покупала... Что ж, или я слишком прост, или мир 
слишком глуп? Ты хотела все получить, ничего не те­
ряя?! Ты все время боялась потерять хоть что-то; зна­
ешь, полны руки, а уронил какую-то мелочь, потянул­
ся за ней — и все рассыпал... Но, может, тебе удалось 
и поднять эту малую побрякушку, и не раскатить все, 
что в руках?!

Адрес? Зачем тебе мой новый адрес? Сейчас я его 
и сам не знаю, но и незачем писать. Есть вещи, кото­
рые не нуждаются в оправданиях».

Когда он опустил это письмо в почтовый ящик, 
приказал себе: все! Но если бы в жизни все было так 
просто... Приказ не действовал... По дороге в клуб его 
встретила другая.

— Завтра уезжаешь? — спросила она как можно 
веселее. «А я? Я же люблю тебя», — это не вслух, но 
надо ли, он и так понял.

— Да, уже взял билет, — он улыбнулся. Эта улыб­
ка означала что-то вроде: «Не горюй. У тебя будет все 
хорошо».

Что такое сюжет одной человеческой жизни, по ка­
ким канонам он создается? Почему один уехал, а дру-
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гой остался, почему тот промолчал, и это решило его 
жизнь так, а другой поднялся и сказал, что думает, и 
его судьба потекла в иное русло? Однозначно и просто 
напрашивается ответ: сюжет жизни — характер.
И тут одно следует из другого, и ничего уже нельзя 
переиначить. Он не мог спать в поезде, простаивал у 
окна долгими часами. Ему казалось, раз принял ре­
шение, уехал, должен оправдать свой отъезд — и 
рвался к действию, а длинная нить поезда этого не ве­
дала и медленно ползла через реки, города и полу­
станки.

Мучила его эта неторопливость и в людях, и в по­
ездах. Стоянки казались непростительно долгими, он 
мог снести что угодно, но только не простои... Его лич­
ное время пробуксовывало.

С детства, а осознанно лет с пятнадцати, Анатолий 
пронзительно ощутил конечность личного времени, и 
его ужаснуло не открытие этой неотвратимой конеч­
ности, а то, что так мало успевает. Он даже помнил 
тот миг, когда это чувство отделилось от него и грохо­
тало под мостом, на котором он стоял, грохотало и 
подпрыгивало товарняком с открытыми, пустыми ко­
робами грязно-коричневых вагонов. Он насчитал их 
более семидесяти, сбился, вновь принялся считать и 
опять потерял счет, — а они продолжали набегать, 
пустые, шаткие, послушные локомотиву и заданности 
железного пути.

Вот так длинно и порожне может прокатиться и его 
время... И вторым планом, в подсознании, видел: этот 
порожняк — символ, и его можно использовать в 
театре.

Уже тогда мысли неотвязно вели его к театру. 
В какой день он проснулся и понял, что высказать се­
бя он может только средствами театра? Такого дня не 
было. Он не думал порознь о театре и жизни. Он пред­
ставлял спектакль не как иллюстрацию событий, а 
как возможность высказаться. Причем в идеале, ему 
хотелось, чтобы каждый сидящий в зале встал и взо­
шел на сцену, и это не смешало бы действия, а только 
разрушило преграду между вымыслом и действитель­
ностью, сценой и зрительным залом, искусством и 
жизнью, словом и делом. Им владело интуитивное 
стремление единства всего сущего, а уже потом, став 
студентом института культуры, отработав не один год 
режиссером народного театра в Чухломе, он сформу­



лировал для себя мечту — создать театр, зовущий ду­
ши к самостроительству. Так в дневнике появилась 
запись: «Мне интересно дать первый толчок, показать 
человеку дорогу, по которой впоследствии он может 
идти самостоятельно».

— Ну, что ты маешься? — не выдержал пожилой 
мужчина со шрамом, перечеркнувшим худое лицо.

— Едем долго.
— Рыбки хочешь? Лещ, волжский, сам вялил. 

Слыш, дух какой? В Ачинске горячей картошечки 
прикупил. Бери, не тушуйся. — Почти все время Бай­
ков и его пожилой попутчик проводили вдвоем. Мо­
ряк-дальневосточник с юной рыженькой женой стара­
лись уединиться то в тамбуре, то, не шевелясь, стояли 
возле окна у купе проводников.

— В отпуске был, у сестры под Ярославлем. Те­
перь домой, жена сибирячка, иркутская. Сам-то отку­
да будешь?

Анатолию не хотелось втягиваться в беседу, он пе­
реживал непростой период, требующий тишины и оди­
ночества. Но человек, сидящий многие часы напротив, 
занимал его.

Попутчик разломил картошку, посыпал ее солью, 
оторвал от леща сочную длинную полоску спинки, по­
ложил все это на салфетку, придвинул поближе к 
Байкову.

— Небось только к кулинарии привык? Простой 
едой требуешь? — Пар от картошки, соль, поблескива­
ющая на мягком разломе, острый, волнующий запах 
вяленого леща разбудили у Анатолия аппетит. Он по­
рылся в портфеле, достал аккуратные свертки и поли­
этиленовые мешочки. Соленые огурчики, грибы и пи­
рог с мясом — заботливая рука тети Веры — все было 
как нельзя кстати.

— Сразу видно, мамка собирала, — попутчик за­
розовел лицом. — А то ты молчишь, дикуешь. Видно, 
думаешь, заложил старикан, в душу лезет. Я, парень, 
не пью. Гипертония у меня.

Вошел моряк, извинился, поднял полку, достал 
магнитофон и вышел.

Пожилой мужчина проводил его тоскливым 
взглядом.

— Вчера все крутил свою машину. Всю душу вы­
тянул. Ночью спать не мог, давило изнутри.

За дверью негромко, заглушаемая перестуком ко­
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лес, захрипела плохо записанная пленка Высоц­
кого.

— Во! Ты эту песню знаешь?
— Какую?
— Друг один погиб, а живой просит у него при­

курить.
— Знаю. — Анатолий смотрел в окно, надвига­

лись осенние сумерки, в этих местах они казались ему 
сиреневыми, и яркие пятна березовых островков вспы­
хивали, как костры.

— Там еще про деревья?
Анатолий вполголоса напел: «Друг, оставь прику­

рить, а в ответ тишина, он вчера не вернулся из боя. 
Наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие, 
как часовые... Отражается небо в лесу, как в воде, и 
деревья стоят голубые. Отражается небо в лесу, как в 
воде, и деревья стоят голубые...»

— Что-то, кажется, напутал, — сознался он.
— Да нет, хорошо, — попутчик отложил огу­

рец. — Тебе все это слова, а мне жизнь. Ты думаешь, 
чего я в эти места подался. Друг на фронте у меня был 
с Боготола. На мине подорвался. В Польше уже. А так 
мы с самого Сталинграда вместе шли.

— Я все смотрел на ваш шрам и спросить хотел. 
Да неудобно было. Это на фронте? — Анатолий ска­
зал как можно мягче, понимал, разбередила душу по­
путчика станция Боготол и хриплая магнитофонная 
лента...

— А сам-то ты с каких мест?
— С Чухломы, с Костромской области еду. Но ро­

дился в деревне, в Галузино.
— Выходит, мы как и земляки, что там от Яро­

славля до вас? Да не живу я там с сорок пятого. Се­
стра в отцовском дому осталась, я сюда вот подался. 
Хотел на родине друга обосноваться, да с девушкой 
познакомился... в Иркутске квартира, сама она оттуда. 
А дружку-то я жизнью обязан. Шрам у меня этот по­
стыдный. Попал под Сталинград совсем зеленцом, а 
там, как в аду. Черный дым, грохот, лежу на снегу, 
все бегут, и я бегу со всеми, а понимать — ничего не 
понимаю. Вдруг споткнулся, упал, глаза поднимаю — 
танки фашистские прут. Один прямо на меня, все ца­
рапины и вдавлины на нем вижу. Поднялся, назад 
было шарахнулся, а что-то меня прихватило, повали­
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ло, по лицу как полоснет, кровью глаза залило. 
Я рвусь, а только больней режет, фашист прет, не 
стреляет, так придавить хочет. Ну тут как громыхнет, 
меня подбросило взрывом, очнулся — ничего будто, 
ни в руках, ни в ногах боли нету. Лицо только коркой 
взялось, жжет... Потом дружок мне и рассказал (с то­
го дня мы и сблизились), колючая проволока в снег 
петлей вмерзла, я в нее и попался, как в капкан. Очу­
мел и бьюсь, а подорвал танк он. Фашисту уж больно 
хотелось меня подмять, не заметил Мишатку. 
«Не дрейфь! Коли в первом бою немного покалечился, 
то теперь долго цел будешь. Считай, заговоренный те­
перь. Танк поблизу разорвался, а ты живехонек. А что 
на лице метина, то и гордость для мужика. Фрицы 
специально себе лица шрамами украшали, почет им в 
том виделся». Хотел я на него обиду держать, с фри­
цами меня равняет, да и позор мой видел, — но не 
смог. Сам не знаю, с ним я лучше себя обыкновенного 
делался.

Совсем стемнело, поезд ритмично и споро катился 
по рельсам. Проводница пришла, спросила, зевая: 
«Чай будете?» Они взяли четыре стакана. Шрам на 
лице попутчика уже не казался Байкову тайным, прос­
то война прошла по человеческой жизни, хотела пере­
черкнуть ее, да не смогла, осилил ее Мишатка с Бого­
тала.

В Иркутске, на вокзале, Анатолий увидел почто­
вый ящик, и сразу захотелось написать... Рассказать о 
долгой дороге, о разговоре с попутчиком, и ни кому 
бы то ни было, а именно ей. И даже сделал несколько 
шагов к почтовому отделению, нащупал ручку в кар­
мане, но остановился, поглубже вздохнул и повторял 
про себя: «Все, все, все», — пока шел скорым шагом 
по привокзальной площади к автобусу.

Деревья стояли безлистые, небо было тяжелым от 
надвигающейся зимы, но людей, суеты, машин было 
так много, что никто не замечал ни времени года, ни 
парня в светлом плаще, с упрямой складкой между 
широких бровей.

После беседы в управлении культуры он сразу от­
правился искать здание театра... Новые впечатления 
обрушивались так стремительно, что вся предыдущая 
жизнь подалась назад, сжалась, уступая место волну­
ющему, новому для него миру.
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V
Рассказывает Людмила Михайловна Петрова, пе­

дагог по режиссуре и актерскому мастерству Москов­
ского института культуры.

— Мне этот курс особо памятен: он первый, где я 
была руководителем. Это 1971 год, Толе тогда бы­
ло 21. Я только знала, это единственный человек у ме­
ня на курсе, который работает режиссером народного 
театра. Тогда он жил в Чухломе, недавно пришел из 
армии и возглавил народный театр «Современник». 
Другой студент, имеющий отношение к народному те­
атру, был его участником, остальные же — работни­
ки управлений и отделов культуры...

Уже ко второй сессии я заметила, Байков не прос­
то выполняет учебную программу, а целенаправленно 
и жадно учится. Он знает, что ему нужно и как, все 
знания идут у него в дело. Я, к сожалению, в Чухло­
ме не была, его спектаклей не видела, но он приво­
зил рецензии в газетах, заметки, посвященные их га­
строльным поездкам. Он там поставил двенадцать 
спектаклей для взрослых и несколько детских. Об­
ластная пресса откликнулась на «Иркутскую исто­
рию», «Трибунал», «Валентина и Валентину», «А зори 
здесь тихие», помню, возник диспут о «Пучине» Ост­
ровского, которую Байков сделал очень интересно, 
экспериментально.

На третьем курсе в группе случилось происшест­
вие: один студент обвинил товарищей, которые жили 
с ним в комнате, в пропаже денег. Они останавлива­
лись в гостиницах, тот, кто приезжал первым, старал­
ся устроить тех, кто задерживался. Наш институт об­
щежития не дает... И когда этот парень обвинил своих 
сокурсников, такое восприняли как великое оскорбле­
ние. Толя пытался разобраться в этом конфликте до 
мелочей, он не принимал безоговорочно ни одну, ни 
Другую сторону. Было собрание, он вел его, и после 
этого случая группа назвала его старостой. Он гово­
рит: «Да вы что, это слишком большая для меня от­
ветственность...» Но ребята настояли: «Ты можешь».

А потом на одной сессии я тяжело заболела. Было 
так плохо с сердцем, что отвезли меня домой прямо с 
занятий. Но сессия идет, экзамены, а экзамены — это
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показ, им надо быть в форме, а у меня нет ни асси­
стентов, ни помощников: как они будут без меня ра­
ботать? Я намечала отрывки для репетиций и проси­
ла, чтоб они приезжали ко мне вечером и показывали. 
Комнатка у меня была маленькая в коммунальной 
квартире, я тогда жила в центре, на Петровке, но они 
все равно приезжали и показывали. Но как-то не при­
ехали. Я звоню, беспокоюсь. Они говорят: да что вы 
волнуетесь, Людмила Михайловна? Мы Толю Байко­
ва боимся больше, чем вас.

Толю очень уважали, хотя он был младше многих. 
Он был авторитетным человеком — сила воли такая, 
и предельно чистый человек, справедливый во всех от­
ношениях, поразительно внутренне собранный, просто 
невозможно было его ослушаться, не подчиниться ему. 
Он не дергал ребят, лишь бы приказать, он все делал 
осмысленно, обдуманно, каждому человеку находил 
свое место.

И вдруг на четвертом курсе от Толи нет ни конт­
рольных работ, ни писем. Пауза затянулась, я волну­
юсь, написала в Чухлому. Но тут получаю от него 
письмо с обратным адресом не Костромская область, 
а Иркутская, поселок Звездный. Вспомнила, он как-то 
обмолвился: интересно, как там с культурой на
БАМе? Но я этому тогда не придала значения. А про­
чла письмо и оторопела... Затерялось куда-то... Жаль.

«Неужели Толя ради карьеры? О БАМе все гово­
рят, но Толя — и это как-то не вяжется... И бросить 
в Чухломе народный театр. Свой театр, как можно?» 
Приехал на сессию: «Толя, как вы могли оставить
«Современник»? Вы столько лет проработали с ребя­
тами!» — «Людмила Михайловна, у меня будет те­
атр». — «Толя, вы сейчас просто директор клуба. 
Кстати, а клуб-то там есть? Или так, условность?» — 
«Клуб построим, и театр будет...» Говорит, хмурится, 
вижу — расспросами сыплю соль на рану. Он не при­
нимал необдуманных решений, хотя и не имел обычно 
привычки с кем-либо советоваться... Думаю, его захва­
тил оперативный простор, возможность начать с ну­
ля, с первого колышка, он искал наибольшего сопро­
тивления всех жизненных обстоятельств. А учился он 
прекрасно, его тут бы «с руками оторвали», но он не 
тот человек, который искал удобств для себя лично. 
Он, может быть, в чем-то и был честолюбив, но это бы­
ло не главное в нем.
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Приезжая в Москву, он целыми днями бегал по 
театрам. Это его питало. К Таганке относился сдер­
жанно, к Ленкому — хорошо, тяготел по-настоящему 
к режиссуре Эфроса. Ходили мы на «Дон Жуана» Эф­
роса, вышли потрясенные, на следующий день смот­
рели «Человек со стороны» Дворецкого. Пьеса совре­
менная, но и тут Эфрос проявил свой почерк. Помню, 
Толя замолчал, задумался, чуть свою остановку не 
проехал, а когда возник у нас разговор о режиссуре, 
сказал: «Можно и нужно обходиться без внешних фо­
кусов. Все эти супервыкрутасы — фейерверк, цветной, 
холодный огонь, который стремительно гаснет и не 
скрывает пустоты бездуховности. А нужна такая вот 
работа, как у Эфроса». Постепенно у нас с ним возник 
тесный творческий контакт на основе полного челове­
ческого доверия. Мы были единомышленниками в са­
мом высоком смысле этого слова... Когда Толя стал 
старостой, я поняла — мне не нужно волноваться ни 
за какие организационные дела, он — мой тыл. Все 
вопросы жилья, общежития и прочие решал сам, без 
суеты, а я могла полноценно и творчески работать со 
студентами.

Вот сцена из курсового спектакля «Погода на зав­
тра» Михаила Шатрова. А это Толя сидит... Снимок 
получился не совсем качественный, темноватый, но де­
ло не в освещении: все спешили — репетиции, экзаме­
ны. И он спешил, приехал на сессию с трассы, работал 
тогда уже в бригаде Бондаря, неудобно перед ребята­
ми — они там, в палатках... Что примечательно, на 
нем все тот же клетчатый пиджак, который потом по­
является на фотографиях в Звездном и в Кичере...

Когда он приезжал с БАМа, ему тут настоящие 
пресс-конференции устраивали. Были и вопросы: 
«В бригаду ушел из-за денег, если честно?!» Он пред­
лагал любопытным посчитать самим, и выходило — 
как режиссер народного театра он получал около трех­
сот рублей. А когда стал лесорубом, при своей квали­
фикации больше и не мог заработать. Он был высо­
ким, стройным парнем, но посмотришь на фоне этой 
бригады, по сравнению с Бондарем, с Ваней Машко­
вым и другими ребятами выглядел худощавым... Есть 
словечко — видный. Так вот Толя мог бы быть вид­
ным. У него приятное лицо, ямочка такая на подбо­
родке, но выражение глаз, я бы сказала, незащищен­
ное. Я, наверно, очень субъективна, но, мне кажется,
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это и есть истинная интеллигентность, та душевная 
тонкость натуры, которая бывает у аристократов духа. 
Порой он мне казался даже чересчур скромным.

Толя был приглушенного темперамента, невзрывча­
того, у него получались роли, где требовалась вдумчи­
вость, глубокая проработка. Он не смог бы сыграть 
Дмитрия Карамазова, это не для него, а Федю Прота­
сова — смог бы. Особенно ту сцену, где он решает, 
как ему жить дальше...

Прекрасно сыграл бы Павла Корчагина, там ну­
жен не только выраженный, «выпяченный» темпера­
мент, а именно байковский, духовный, внутренний.

Мне потом многие говорили о конфликтности его 
характера, что тяжелый он человек. Надо сказать об 
относительности всяких понятий: то, что на БАМе не­
которые считали максимализмом, в нашей группе в 
институте виделось обычной нормой нравственности. 
И когда накануне весенней сессии 1976 года, а сессия 
была последней, у Толи в Звездном произошла круп­
ная неприятность, я очень огорчилась. Появилась ка­
кая-то дама, стала жаловаться, что Байков выжимает 
из людей все соки, по его воле они днюют и ночуют в 
клубе, не соблюдает КЗОТ, припомнила и пожар в 
клубе. А они в то время каждый день репетировали 
«Молодую гвардию» — это его дипломный спектакль. 
Байков был на БАМе всего полтора года, его новые 
актеры страшно уставали, потому что целый день ра­
ботали на трассе, а тут еще ежедневные репетиции — 
все взвыли... И он сказал: «Идите! И ничего не будет! 
Все!..»

VI
В конце августа лиственницы внезапно вспыхнули 

желтизной, теперь даже слабый ветер отряхивал их 
зыбкие ветки и сыпал сухой иголкой. В воздухе стоял 
хвойный дух, громче и призывней кричали на болотах 
птицы — пошел грибной урожай раннего бабьего лета. 
Наученные первой тяжелой зимой, звезднинцы при­
лежно изучали повадки тайги: в записные книжки 
переписывались рецепты соления и консервирования 
грибов, ждали первых морозов, чтобы взять сладкую 
красноплодную рябину, ведрами начесывали брусни­
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ку приглядывались к лекарственным травам. Сибир­
ская земля помаленьку воспитывала своего жителя: 
подкинет ему грибную поляну с тугими, хрустящими 
на излом боровиками, — а человек, доселе городской, 
набрал уже ведро, и больше брать — некуда.

«Ты шляпки клади, а ножки бросай, пусть белки 
подбирают. Надо же им зимовать», — подсказывает 
товарищ. А тот, кто должен эти ножки бросать, стоит 
ни жив ни мертв, никогда он не видел таких полян, 
таких обсыпных крупных, тяжелых ягод, и непонят­
ное чувство, для которого и слов-то у него нет, катит 
комок к горлу...

Анатолий и Иван Машков поотстали от ребят, со­
скользнули по лиственничной подстилке в овражек, 
где извилисто бежал глубокий ручей. Машков напил­
ся, встал с колен и посмотрел сквозь ветви, высоко 
сплетенные на густой синеве небес.

— Ну и красотища! — Иван, балуясь, толкнул 
Анатолия в плечо. Байков и сам охмелевший от осен­
них ароматов, просушенной горячим ветерком тайги, 
весело ответил на подначку, — и они покатились по 
мху, по листьям, сшибли полное белых грибов ведро. 
Иван, зацепившись ногой за корень, торчащий из зем- 
лц, перелетел через Байкова и шлепнулся рядом, 
уткнувшись во влажное серебро мха. С усердием пре­
одолевая крохотные неровности рельефа, полз черный 
жук. Иван подул на жука, но тот крепко держался 
мохнатыми лацками за родную почву.

— А что, Толь, пожалуй, и останусь в Сибири на­
всегда.

— Представь, — шепотом сказал Анатолий. — 
Представь, ты сейчас, сию минуту, умрешь. Умрешь 
молодым, здоровым, сильным, на пороге любви, на 
пороге всей жизни в прекрасный солнечный день.

— Просто так, вдруг? — Иван, подбиравший гри­
бы, удивленно посмотрел на Байкова. Тот сидел в те­
ни, опершись спиной о ствол березы.

— Нет, не просто так. Тебя расстреляют враги, но, 
умирая, ты уверен, имени твоего никто не узнает, ты 
гибнешь не для личной славы...

— Ты о «Молодой гвардии»?
— И да, и нет. В конце концов минута выбора, ми­

нута испытания приходит в каждую жизнь. Завтра 
или послезавтра такое может случиться с тобой, со 
мной — и надо будет действовать! И каждый будет
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действовать сообразно с тем, что накопил за предыду­
щую жизнь. И ты, играя человека в минуту его испы­
тания, должен показать, с чем пришел он к подвигу...

— Ива-а-н! То-ля!
Они выбрались из овражка, пошли на голоса.
— Знаешь, — Иван отвел ветку. — Я понял, в 

роль надо врастать, вживаться, все время быть внутри 
материала... Ты сказал сейчас про смерть, мне в пер­
вое мгновение сделалось страшно... И молодогвардей­
цам было страшно, но только одно мгновение, а потом 
приходило решение: все правильно, я делаю то, для 
чего и был рожден. Эта минута — вершина моей жиз­
ни, ее смысл...

В эти дни Байков писал на бланке комитета ком­
сомола строительно-монтажного поезда номер 266 в 
ЦК ЛКСМ Украины: «Дорогие друзья! Сейчас идут 
репетиции нового, этапного для нас спектакля «Мо­
лодая гвардия». Для воссоздания на сцене достовер­
ной атмосферы тех лет, для углубления понимания 
внутреннего мира героев мы хотели бы установить 
контакты с оставшимися в живых молодогвардейцами, 
друзьями и родными погибших, побывать в Краснодо­
не, в музее «Молодой гвардии»...»

На подготовительном этапе ребята не просто изуча­
ли текст романа, они создавали его вместе с писа­
телем.

Когда Фадеева вызвали в ЦК комсомола и предло­
жили написать документальную повесть о героях 
Краснодона, он отказался: «Я не могу, тем более до­
кументальную...» Но документы, три солидных тома, 
взял и пообещал рекомендовать достойного такой кни­
ги автора. Через две недели Фадееву позвонили из ЦК, 
чтобы напомнить об обещании: «Его нет, — ответили 
домашние. — Он в Краснодоне». Оказывается, решив 
бегло просмотреть документы, Фадеев не смог отло­
жить их и спустя несколько дней выехал в Краснодон. 
И вот пока не написано ни строчки будущего романа, 
а материалы уже не умещаются на письменном столе. 
Тут папки с протоколами и заключением комиссии 
ЦК комсомола, выписки из писем и сочинений Коше­
вого, Громовой, Шевцовой, несколько записных кни­
жек с предварительными заготовками, а из Краснодо­
на идут и идут письма, люди присылают воспомина­
ния, фотографии, документы.

Чувствуя непомерное давление этого материала.
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ответственность перед ним, перед теми, кто ждал эту 
книгу Фадеев решил писать произведение докумен­
тальное и в то же время героико-романтическое.

Из письма Анатолия Байкова другу:
«Ты отговариваешь меня от «Молодой гвардии»... 

Что ж, твои мысли вполне логичны, но я ставлю ее не 
только для диплома как такового: она органична для 
нашего коллектива на данном этапе. Тема ОТЕЧЕ­
СТВА — на той высокой, болевой ноте, которая зву­
чит в минуту испытания — естественно продолжает 
линию театра, взятую «Городом на заре». Инсцениров­
ка А. Алексина по роману «Молодая гвардия» нам 
подходит, но мне бы не хотелось использовать только 
материалы инсценировки. Чтобы постичь образ, его 
надо не сыграть, а создать. Поэтому мы и читаем вос­
поминания Фадеева, поэтому и нужна поездка в Крас- 
яоДон Ребята меня поддерживают, хотя и понимают, 
ЧТО значит взяться за такую вещь. Ты говоришь, что 
я «отапливаю своей энергией космос и подталкиваю к 
этому же безвинных ребятишек», заставляя их перево­
рачивать грУДУ материала и напрягаться. Лично я не 
верю что любое доброе человеческое усилие пропа­
дает втуне, но это разговор совершенно отдельный...

Перечитал, представил, как ты будешь это читать, 
и подумал, чтобы понять меня, ты должен сюда при­
ехать, хотя бы в гости. Обещаю, что никогда не пожа­
леешь...» А „ , ,

В этот же вечер Анатолии писал и на «Мос­
фильм»: просил прожектор «пистолет», черный бар­
хат Тщательно оформлял заказ в типографию, там 
должны были напечатать факсимиле листовки молодо­
гвардейцев.

Была поездка в Краснодон, завязались творческие 
контакты с музеем «Молодая гвардия». Беседовали с 
тгленой Николаевной Кошевой, Анастасией Ивановной 
Земнуховой, с оставшимися в живых молодогвардейца­
ми Зачем все это для спектакля самодеятельного те­
атра’  Они не профессионалы, и никто из них не будет 
профессионалом, они рабочие БАМа. Они могли бы за­
служенно отдохнуть на море, в тепле, но группа веду­
щих актеров отправляется в октябре в Бухенвальд. 
Тйельзя играть просто, нельзя играть облегченно, — 
повторял Анатолий. — Если кто думает, что театр — 
это развлечение, ему лучше уйти».
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После одного довольно жесткого разговора на репе­
тиции Байков не сразу пошел в общежитие, а, сколь­
зя по деревянным ступеням, спустился к Таюре. Дул 
плотный, морозящий ветер, и ему пришлось долго про­
валиваться в снегу, пока нашел относительно спокой­
ное местечко у старой, разветвленной от самого корня 
лиственницы. Прижавшись к дереву спиной, он неко­
торое время прислушивался к ночному гулу и потре­
скиванию, а потом мысленно представил, что рядом с 
ним его друг, и даже подвинулся, уступая ему место у 
шершавого ствола.

— Да, тут неприютиенько, — друг поежился, осто­
рожно потрогал свои заиндевевшие усы, подстрижен­
ные со всей тщательностью. — Но зато все пропитано 
надеждами перелицевать землю и вышить индустри­
альный пейзажик... Но тебе, должно быть, хорошо 
здесь, ты всегда жил ради «завтрашней радости», а? 
А вот я бы задохся, мне нужно чувствовать себя в 
стае, нужно общение: как соль животным — много 
не надо, а не лизнешь, погибнешь...

— Постоянное общение профессионалов часто ска­
тывается в болтовню или формирует обезличку, ты все 
время сверяешь свои часы по групповым... Так что 
мне вполне хватает нашей переписки и сессий... Скажи 
лучше о репетиции, по-моему начались пробуксовки?

— Брось! Тут нормально, обычная привычка от­
личника все вылизать и сделать наилучшим образом... 
Меньше пота, это шибает в нос и неперспективно. Бе­
ри пример с промышленности, раньше лампочка горе­
ла годами, и кто о ней думал? Теперь через два дня — 
«пук», иди ищи новую. Появилась потребность, о лам­
почке думают! А ты год делаешь спектакль. Здесь, в 
глуши, где сегодня, завтра, послезавтра нужна новая 
афиша, где все простят пестроту репертуара, где ну­
жен вал, иначе о тебе забудут. Понимаешь, забудут! 
В тебе и твоих артистах не будет потребности...

— Под потребностью ты понимаешь шумиху?
— Людям искусства это всегда было нужно для 

куража: реклама, внимание, разговоры, отзывы в 
прессе. В конце концов, это и есть оценка нашей ра­
боты...

— Привычка отличника... Загвоздил ты меня, 
брат, загвоздил! — Анатолий промерз и побежал на­
верх, выдувая клубы пара и отчаянно размахивая 
локтями.
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— У нас в Чухломе стоят домища, рубленные и 
триста, и больше лет назад, стоят — бревнышко к 
бревнышку. Идешь — любуешься: узоры, подзоры,
вензеля, коньки; а каменные стены древние — кладка 
аккуратнейшая. Или вот дед у меня знакомый был, 
ему от прадеда семь крошечных костяных фигурок пе­
решло. Прадед из овечьих суставчиков резал, а потом 
шерстяной подушечкой тер до зеркальной глянцевости. 
«Дак пять годков он на каждую зверушку клал, пять 
годков. Все спят, бывалоча, а он при лучине режет, а 
потом трет...» — «Что же, он тридцать пять лет эти 
штуки делал?» — «А может, и больше, запамятовал, 
сколько маманя рассказывала. Дак какое уважение к 
жизни в энтой мелочи, вот что приятно». Уважение к 
жизни, брат, или, как ты говоришь, — привычка от­
личника. Куда мне от нее уйти, от этой привычки, вы­
рос я среди домов, где бревнышко к бревнышку, под 
присмотром деда игрывал костяными зверушками, у 
которых были глазки, шерстинки и гладкость такая, 
что из рук выскальзывали...

В нескольких метрах от общежития Анатолий оста­
новился, попрыгал, а потом пошел медленно, уравни­
вая дыхание, чтобы не ворваться в комнату, как с 
марафона. Несмотря на спортивную разминку, не со­
грелся... А настроение было хорошим, хоть и лег в 
постель без чая, не поднимать же звон и шум, когда 
все спят.

Никто из них теперь не думал, что театр — это 
развлечение. В отдельной папке с красными ленточка­
ми были бережно собраны письма от бабушки Олега 
Кошевого. Она писала по-старчески многословно, но с 
необыкновенным теплом, ведь они для нее «дорогие 
правнучки». Мама Олега Кошевого — Елена Никола­
евна — передала для ребят, участников спектакля, 
большую коробку шоколадных конфет. Когда она бе­
седовала с Анатолием, ей показалось, что он очень 
устает, но не могла же она ему сказать: «Береги себя, 
Толенька!», и только под конец разговора, вздохнув, 
спросила: «Кушаете вы там хорошо? Не забывайте 
про здоровье». Анатолий конфеты брать не хотел: 
«Да что вы, Елена Николаевна!» Но она настояла, а 
когда он ушел и оглянулся уже со двора, увидел, ма­
шет ему сквозь стекло рукой.

Анатолий привез эту цветную коробку «Ассорти», 
но ребята не могли к ней прикоснуться. Так она и
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осталась — целой, с высохшими шоколадными сер­
дечками.

После Нового года репетиции шли каждый день. 
Байков требовал труда до изнеможения, по многу раз 
переделывал сцены, мучил актеров разминками, этю­
дами, индивидуальными уроками, которые даже 
сверхуравновешенных приводили то в ярость, то в от­
чаяние.

В феврале 1976 года организовалась новая брига­
да лесорубов, которую возглавил Бондарь. Их напра­
вили на строительство мостов на временной притрассо­
вой дороге: надвигалась весенняя распутица, мостов и 
мостиков требовалось великое множество, ребята все 
дальше уходили от Звездного, работали через «не мо­
гу», оставаясь на ночлег в таежном зимовье. Репети­
ции начали срываться, и причины были объективные, 
но Байков не желал знать никаких причин. Он приез­
жал с любой оказией на зимовье и репетировал одну 
сцену, другую прогонял в поселке, а когда узнал, что 
кое-кто провел ночь в поселке и не пошел на репети­
цию, вспылил: «Все! Больше в театр не приходи!»

Наконец человеческих сил не стало хватать боль­
шинству его актеров, или так им показалось, но почти 
одновременно они взмолились: «Устали. Приезжаем 
с вахты — некогда умыться, некогда пуговицу при­
шить, писем полгода не писали...»

Этот мотив показался созвучным и некоторым но­
вым работникам клуба, которые «мучились под 
игом Байкова».

— Представьте, — говорила в парткоме одна из 
его подчиненных дрожащим от слез голосом. — Это 
иго и вандализм. Анатолий Сергеевич сам не знает по­
коя и требует от нас бог весть чего. Все его не устраи­
вает. У него меры оценки только «плохо», «очень пло­
хо», «никуда не годится» и «бездуховно». Мы делаем 
так, как нас учили работать в сети культпросвета, у 
меня, между прочим, грамот столько, что девать неку­
да, сколько я всяких мероприятий провела, и всегда 
на должном уровне. А он все называет формализмом... 
Намекает на «куриные мозги», у кого это интересно — 
куриные мозги? Недаром от него и студийцы разбежа­
лись, он опасный фанатик.

Анатолий ходил с запавшими глазами, но спасало 
его постоянное погружение в материал нового спек­
такля. Все его думы и мечты были посвящены «Моло­
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дой гвардии». Он то и дело вынимал записную книж­
ку, рисовал макеты декораций, с Тоней Голяновой об­
суждал костюмы. Пусть он поставит «Молодую гвар­
дию» не сейчас, но он все равно ее поставит. Он на том 
отрезке пути, когда материал «ведет сам». Тоня под­
держивала Байкова.

— Слушай, Толя, ну почему бы тебе серьезно не 
поднять вопрос об этих склочницах в клубе. Таким не 
место на БАМе.

— Понаедут комиссии, начнется игра с протокола­
ми, заслушиванием, рассмотрением правоты и непра­
воты сторон. Нет, Тоха, нет у нас времени на все это. 
Нет времени...

В общежитии, оставшись без Ивана Машкова и Во­
лоди Бочкова, Анатолий ощущал незаполнимую пусто­
ту. Вечером думал, вот сейчас они, наверное, напились 
чая, повесили одежду поближе к печке, чтобы на рас­
свете натянуть теплую фуфайку, а теперь ложатся 
спать, пошучивают, кто-то рассказал анекдот, захохо­
тали так, что задребезжало стекло в окошке. Ему дав­
но хотелось к ним, был даже неофициальный разговор 
в парткоме (до неприятностей в клубе, разумеется), но 
тогда отказали: «Пусть каждый занимается своим де­
лом». Теперь ситуация резко изменилась: репетиции 
пробуксовывали, а из клуба все равно надо уходить, 
потому что ввязываться в перетягивание каната слу­
жебной справедливости — это уж явно заниматься не 
своим делом. Ставки же режиссера народного театра в 
клубе Звездного не было. Но проситься к Саше Бонда­
рю он не пойдет...

Когда они приехали с вахты, Бондарь сам нашел 
Байкова. Никакого разговора фактически не было, 
просто ребята позвали Байкова в бригаду. О театре, о 
спектакле тактично промолчали, чтобы не бередить 
его рану. Рассудили: надо дать Толику остыть и огля­
деться.

Это письмо он несколько раз начинал, перечиты­
вал и рвал. Есть вещи, которые на бумагу никак не 
ложатся... Анатолий вздыхал, тер лоб.

«Здравствуйте, тетя Вера! Мне уже давно хотелось, 
живя в Звездном, поработать на трассе. В августе я 
подавал заявление о переводе — отказали. В конце 
концов удалось убедить партком, чтобы меня отпусти­
ли в бригаду. И вот с 22 марта я — лесоруб второго 
разряда. Всю неделю живем на просеке, вдали от по­
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селка. Валим лес, строим автодорожные мосты. Отды­
хаю душой и телом. Конечно, трудновато было втя­
нуться, но сейчас уже норма, от других не отстаю, хо­
тя сноровки и опыта нет.

Ребята отличные. Достаточно сказать, что из семи 
членов бригады, пять — участники театрального кол­
лектива, в том числе и Саша Бондарь, бригадир. 
В этой же бригаде работает и Ваня Машков. Вот и 
сейчас сидим в избушке посреди тайги и пишем 
письма при свете двух свечек. Кстати, Ваня все вспо­
минает, как вы нас встречали в Чухломе, наших зна­
менитых карасей и тот вечер, что провели мы в на­
шем доме. Он передает вам, тетя Вера, большой при­
вет, обещает при случае опять нагрянуть в гости.

Институт в этом году думаю закончить, готовлю 
научный коммунизм...»

— Написал, что я привет передаю? — спросил 
Иван, заклеивая свой конверт.

— Написал.
— А хорошо мы тогда на Поезде дружбы в ГДР 

съездили, встречали, прямо как ансамбль «Березку». 
Помнишь, какой в Тюмени перепляс на платформе 
устроили? Но, если по чести, в душу мне не Германия, 
а твоя Чухлома запала. Толь, слышишь?

Байков, опершись на ладонь, спал. Иван глянул 
на него и вздохнул: «Поздно уже, да».

Все это время Анатолий вечерами был непривычно 
молчалив, по ночам ребята слышали, как он ворочает­
ся и стонет во сне. Но днем был бодрым, не жаловал­
ся. Он понимал: взялся за гуж, не говори, что не дюж. 
Бондарь принял его в подручные, и Байков едва поспе­
вал за ним. Бывало, к ночи не мог есть, так уставал, 
и даже во сне видел: падают и падают деревья, без­
звучно и невесомо летят к земле, и только под утро 
возникало полуосознанное чувство тревоги: кончается 
март, вряд ли уже можно, даже возобновив репетиции, 
поставить дипломный спектакль к маю.

Не по себе было и остальным членам этой театраль­
ной бригады: на полпути заброшено интересное дело, 
и они, причастные к такой замечательной идее, никог­
да не смогут ее реализовать, и будут еще долго вспо­
минать о «Городе на заре», а «Молодая гвардия» — 
их провал, главное, провал личный, не смогли вытя­
нуть, забросили репетиции... Как-то вернувшись с вах­
ты, Машков увидел, что Анатолий получил из типогра­

61



фии факсимиле листовок молодогвардейцев. Иван сде­
лал вид, что не понял, что это такое, но пока брал по­
лотенце, краем глаза отметил, как Анатолий завернул 
их в газету, положил в полиэтиленовый мешок и су­
нул в тумбочку.

К работе лесоруба Анатолий потихоньку привыкал.
«Если тебе плохо, — думал он, — ищи причину в 

себе самом». И, кажется, он уже угадывал ее: всегда 
не хватало ему взвешенности, умения правильно рас­
пределить силы, разумно, с выгодой распорядиться 
благоприятными обстоятельствами, которые хоть и не 
баловали, но иногда бывали. Например, какие знаме­
нитости наезжали в Звездный! Их всегда приводили в 
«Таежник», рассказывали легендарную историю его 
строительства, намекали Толе: давай про пожар, про 
бал-маскарад, про переписку с Арбузовым, про театр, 
а он бубнил, что не хватает того-то и того-то, не доста­
нешь нужную пьесу, нет репертуарных сборников для 
самодеятельности...

Однажды неизвестно зачем поведал ответственно­
му товарищу, какие олухи сидят в библиотечных кол­
лекторах: распаковали посылку с книгами, а там не­
сколько десятков учебников по физике для восьмого 
класса. Одна радость: позабавились ребята — в этом 
поселке, как, впрочем, и во многих других, только 
трое не имели среднего образования, а детей такого 
возраста пока что не было. Анекдот на реальной осно­
ве получил резонанс: кого-то взгрели, кого-то пожури­
ли, а Байкову потом, по случаю, напомнили: «Если
ты у нас такой умный и на равных с большим началь­
ством шутишь, попросил бы мебель для садика или 
музыкальные инструменты».

За маленьким оконцем занесенного снегом зимовья 
потрескивал уже обреченный мартовский мороз, а в 
избушке было тепло, ребята разомлели, Ваня то и дело 
оттягивал ворот темно-серого свитера:

— Уф! Жара! Скоро лето... Кстати, послушайте, у 
меня есть мысль — приближаются праздники. А не 
начать ли нам репетиции?

Все моментально отложили свои дела, и Байков 
понимал, что сейчас все ждут его слова. И он, стара­
ясь скрыть прихлынувшую радость, сказал:

— Быть или не быть театру, зависит от вас. Если 
согласны работать, как надо, без скидок на усталость 
и ситуации, я готов.
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И тут уж никто не отказался, все измучились пу­
стотой, образовавшейся из-за временного простоя сту­
дии. Отдельные сцены, монологи прогоняли прямо на 
вахте, вечерами, благо в бригаде работали исполните­
ли главных ролей. Саша Бондарь играл Валько, Иван 
Машков — Сережку Тюленина, Слава Огородничук — 
немецкого офицера, Тоня Голянова — Любку Шев­
цову.

В апреле, когда основные части были отработаны, 
начались репетиции на сцене. Это было потрясающее 
время: настоящая жизнь, казалось, шла именно в те­
атре, все остальное отодвинулось на задний план. Ре­
петировали до двух часов ночи и не уставали. Жест­
кая требовательность Байкова не только не раздража­
ла — она стала обязательным условием для достиже­
ния цели, к которой стремился весь коллектив. Анато­
лий снова был прежним Байковым — полным энер­
гии, творческих замысов, неожиданных решений, он 
соскучился по театру и не мог представить, как полто­
ра месяца жил без всего этого. В таком настроении он 
работал и год назад, когда строил клуб, воевал с мо­
розами, назло зиме и неудачам открывал новогодний 
бал. Теперь он снова восстал против обстоятельств и 
был безмерно счастлив, что его поняли, за ним пошли.

Приходилось очень спешить: задумали показать 
премьеру сразу после Дня Победы.

Т е л е г р а м м а
Москва, Петровка 12, квартира 6
Петровой
Дипломный спектакль «Молодая гвардия» состоит­

ся 14—15 мая тчк Приглашаю вас тчк Байков тчк СР 
Иркутск 12 11 50 1976

...В Звездный пришла весна. На Таюре спадала 
мутная полая вода, подсыхала рыжая грязь, обнажал­
ся белый настил деревянных тротуаров. В тайге за­
цветали жарки. Набухли почки багульника. У Байко­
ва это было лучшее время года. В его жизни получа­
лось, что именно весна приносила добрые перемены, и 
в эту пору особенно остро ощущалась полнота бытия, 
происходила некая внутренняя подзарядка. Да, этот 
год — от Еесны до весны — был едва ли не самым на­
пряженным в его жизни. В час, когда, показалось, нет 
сил и на самую малую ношу, он добровольно взвалил
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на плечи еще большую — и выдержал, получив как 
награду внутреннее равновесие. А это была уже побе­
да! Байков еще не был уверен, что спектакль получил­
ся, но в главном не сомневался — кризис театра ми­
новал, коллектив существует и готов выполнять новые 
задачи.

В зале не было ни одного свободного места, но зна­
комых лиц он почему-то не видел, хотя знал — незна­
комых быть не может.

...На сцене пять задрапированных колонн, на 
них — портреты молодогвардейцев. Внезапно в зал 
врывается шумная разноголосица: в дверях возника­
ют школьники, в руках у одного включенный магнито­
фон, остальные подпевают и притопывают. Через ми­
нуту вся группа оказывается на сцене.

— Ребята, — останавливает их Байков, — сегодня 
мы пригласили вас не на танцы, мы пригласили вас 
на спектакль. — И он обращается к зрителям. — Та­
кими же, как эти мальчики и девочки, были молодо­
гвардейцы. Они тоже любили жизнь, умели петь и ве­
селиться, были среди них и озорники. Но пробил час 
испытания, и они достойно встретили его. Во весь рост... 
Скажите, ребята, кем могли бы быть молодогвардейцы 
в наше время? Олег Кошевой?

— Инженером или ученым.
— Ульяна Громова?
— Учителем литературы.
— Любовь Шевцова?
— Актрисой!
...Так начался этот спектакль. В первые же мину­

ты зрители стали его участниками. Затаив дыхание, 
следили, как схваченные гитлеровцами, обреченные на 
смерть, но непокоренные герои ведут на допросах не­
равную борьбу с фашистским генерал-майором Кле­
ром. Сцены допросов чередовались с эпизодами под­
польной войны. Тогда действие переносилось прямо в 
зал: вот молодогвардейцы развешивают по городу 
красные флаги, вот группа Тюленина расклеивает ли­
стовки, сводки Совинформбюро... Листовки, напеча­
танные на серой оберточной бумаге, кружатся в темно­
те зрительного зала, их подхватывают, бережно рас­
правляют. Кто-то, повернув текст к свету, падающему 
со сцены, читает вполголоса, и от этого в зале — лег­
кий гул.

Несколько месяцев спустя на странице альбома,
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* *

У  родного дома в деревне Галузино.



В родной деревне. Отрочество. 

Вера А лександровна Груздева.



А рмейские годы.





Одна из улиц Ч ухломы .

Средняя школа Чухломы , где учился Толя Байков.



Учителя.

Анатолий Байков ( к р а й н и й  с л е в а )  с друзьями 
по чухлом ском у народному театру «Современник».





«...Сейчас работаем непосредственно на трассе БА М а, 
доводим ее до завершения, то есть готовим к сдаче: 
меняем и выпрямляем рельсы, устанавливаем нужные 
зазоры . Работа для всей бригады новая. Сначала было 
трудновато, сейчас уж е натренировались. Вечерами тем ж е 
составом репетируем — делаем новый спектакль. Вчера 
на репетиции присутствовал режиссер из И ркутска — ему 
очень понравился коллектив».



Зимник.



Мы пройдем эту снежную 
лунностъ,

Мы проложим здесь рельсовый
путь.

Только юность свою, 
Только юность не забыть и назад 

не вернуть. 
До чего высоки наши ставки!

Те заводы и те города, 
Ш палы белые и полустанки —  

Это все молодые года.





« ...Человек, отработавший физически полный световой 
день, имеющий семью, детей, никогда ранее не 

занимавш ийся самодеятельностью, добросовестно 
стараю щийся на репетиции или спектакле, обиж ается, 

если при разборе упомянешь о нем в общих вы раж ениях, 
не сделаешь подробный, дотошный анализ. Он требует 

не похвал, а критики! Он ощ ущ уает себя полноправным 
членом коллектива и чувствует себя нужным, только 

если спрос на высоком уровне. Меня удивляет и радует 
это ОШЕЛОМЛЕНИЕ ТЕАТРОМ. Теперь сердце человека 

открыто для восприятия глубоких и серьезных вещей
в искусстве и ж изни .

Работая с акт ерами-любит елями, я  вижу, как они 
по-человечески растут, как дорожат правом выходить 

на сцену. Внутренний огонь, который не дает им покоя,
иногда творит чудеса...»



посвященной премьере «Молодой гвардии», возле од­
ной из фотографий Байков запишет: «На пяти спек­
таклях было разбросано по залу 1500 экземпляров ли­
стовок. После спектакля в зале не оставалось ни 
одной».

Где они теперь, эти полторы тысячи драгоценных 
свидетельств подвига молодогвардейцев? В семейных 
архивах рядом с письмами бамовцев? В школьном му­
зее? Среди страниц любимых книг?

Узнав о премьере, написала письмо Елена Никола­
евна Кошевая: «...спасибо вам, ребятки, за верность 
традициям, за энтузиазм и целеустремленность, за ве­
ру в будущее. Мы, матери молодогвардейцев, благо­
дарны за память о наших детях, кто на рассвете жиз­
ни преградил своим сердцем дорогу фашизму и дал 
возможность нести и дальше, из поколения в поколе­
ние гордое звание — Человек!»

В притрассовых поселках «Молодую гвардию» 
ждали как самый настоящий праздник, и актерский 
коллектив от спектакля к спектаклю сыгрывался, на­
бирал силу. В конце мая Анатолий уехал в Москву на 
госэкзамены, а через десять дней они узнали, что их 
театральную студию не отпускают в Ангарск на об­
ластной смотр. Когда пошли выяснять причину, ока­
залось, нет средств, чтобы отправить группу в сорок 
человек. Тогда они быстро запаковали необходимый 
реквизит, взяли билеты на свои деньги и первым же 
рейсом отправились в Ангарск. Но там им не обрадо­
вались, а, напротив, не скрыли замешательства. «А за­
чем вы приехали? Нам позвонили, что коллектив 
из Звездного не прибудет, мы и броню в гостинице 
сняли».

Итак, все срывалось, стали подумывать об обрат­
ных билетах: никому не хотелось даже город посмот­
реть. Но тут появилась синеглазая девушка, как по­
том оказалось, инструктор Иркутского обкома ком­
сомола.

— Слушайте, — она бежала к ним и запыха­
лась. — Участие в смотре вы примете, только показ 
спектакля завтра, вне расписания, в девять часов ут­
ра. А для подготовки сценической площадки и репе­
тиций у вас целая с.егодняшняя ночь.

— Ого! — потер руки Иван Машков. — Уйма вре­
мени.
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— Помощь нужна? — спросила девушка. — Или 
сами справитесь?

— Нормально. Справимся, — опять за всех отве­
тил Машков и подмигнул синеглазой комсомолке.

И работа завертелась. До двух часов оформляли 
сцену, около трех ночи приступили к репетиции. 
В пять утра, при дневном свете, перебрасываясь вялы­
ми репликами, выпили чаю и полтора часа отвели на 
отдых.

Олега Кошевого играл инженер Олег Минин. Ему в 
это утро не спалось, но отдохнуть было надо, все-таки 
от его вклада в спектакль зависело немало. Он про­
шел в комнату отдыха, там, сдвинув кресла, кое-как 
устроились ребята, многие успели уже уснуть, а Маш­
ков даже похрапывал. Минин, повертевшись на жест­
ких стульях, вернулся в зрительный зал. На предпо­
следнем ряду, укрывшись с головой плащом, спала 
Тоха Голянова. Ей досталось, пожалуй, больше дру­
гих, она не только играла Любу Шевцову, но и была 
главным костюмером труппы, успевая гладить и при­
водить в порядок одежду исполнителей.

Минин заглянул в оркестровую яму, увидел там 
Володю Бочкова, окликнул: «Бочий, спишь?» Тот за­
ворочался, закряхтел, продвинулся на лавке: «Давай 
сюда, располагайся».

Олег Минин спрыгнул вниз, прилег рядом. «Трудно 
будет без Байкова, — думал он, пытаясь уснуть. — 
Как-то уже привык перед выходом на сцену переки­
нуться с ним несколькими словами. Все же какой я 
актер, мне подзарядка нужна, но придется работать 
«на собственном керосине»...»

В девять утра в зале собрались пять членов жюри, 
остальные стулья были зловеще пустыми, потому что 
об изменении программы смотра никто не знал. Ребя­
та вышли на сцену бледные, с запавшими глазами, так 
что большого грима и не понадобилось. Когда Минин 
говорил свой первый монолог, голоса своего почти не 
слышал, и вдруг едва поверил глазам: дверь в зале 
приоткрылась, вошел Анатолий Байков и сел в послед­
нем ряду.

Когда спектакль закончился, члены жюри долго 
аплодировали стоя. А потом в местной газете появи­
лось сообщение: «Такого эмоционального напряже­
ния, такой самоотдачи исполнителей мы не видели ни
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у одного коллектива. Дебют театра из Звездного был 
настолько удачен, что жюри единогласно выдвинуло 
его в один ряд с лучшими театрами Иркутской обла­
сти...»

На Восточно-Сибирской студии снят короткомет­
ражный фильм «У Вечного огня». Автор сценария это­
го удивительного по настроению фильма Федор Пилю­
гин, работавший тогда в бригаде плотником... Деревян­
ный дом клуба, выходит Анатолий Байков, прикреп­
ляет афишу спектакля «Молодая гвардия». Ветрено, 
лист заворачивается, и Анатолий прихлопывает его 
ладонью. «Вот, теперь нормально», — он оглядывается 
на зрителей без улыбки... На сцене еще отрабатывают­
ся узловые моменты спектакля, Анатолий смотрит из 
зала: с чем-то соглашается, что-то беспрекословно от­
вергает. Он добивается не бойкой, «резвой» сыгранно­
сти: «Думать, не забывайте думать... Нельзя играть 
наизусть, надо проживать! Слышите, проживать каж­
дую секунду на сцене». В фильме заняты участники 
второго состава: Любку Шевцову играет Людмила 
Макловская, генерал-майора Клера — Александр Ра­
попорт...

Звучит клятва молодогвардейцев:
«...Клянусь мстить беспощадно за сожженные, ра­

зоренные города и села, за кровь наших людей, за му­
ченическую смерть героев шахтеров. И, если для этой 
мести потребуется моя жизнь, я отдам ее без минуты 
колебаний. Если же я нарушу эту священную клятву 
под пытками или из-за трусости, то пусть мое имя, 
мои родные будут навеки прокляты, а меня самого 
покарает суровая рука моих товарищей...»

На одной из репетиций Байков сказал: «Все пять­
десят человек, занятых в спектакле, должны не просто 
сыграть чужой подвиг, а, поняв его нравственную ос­
нову, совершить свой».

Мелькают кадры фильма «У Вечного огня». Едет 
на дрезине бригада Бондаря, едут участники спектак­
ля «Молодая гвардия». Треплет ветер русые волосы 
Анатолия Байкова. У него лицо счастливого человека: 
все состоялось, вопреки обстоятельствам и неуда­
чам все состоялось. Их театр получил звание народ­
ного и отныне будет носить имя — «Молодая гвар­
дия».
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VII
Рассказывает Людмила Михайловна Петрова:
После «Молодой гвардии» в коллективе их народно­

го театра было занято уже более ста человек. Когда 
Байков сменялся с вахты и приезжал в поселок, к не­
му приходили ребята и просили: «Толя, давай репети­
ровать!» Это его возрождало. Он понял, людям нужна 
духовно насыщенная атмосфера, работы физической и 
дефицитных товаров в автолавке — им мало. Вел те­
перь по две репетиции: и в клубе, и в бригаде, ставил 
три-четыре спектакля в год, чтобы занять людей в 
разных местах. А. Н. Островский «Свои люди — со­
чтемся», Т. Габбе «Золушка», В. Маяковский «Баня», 
В. Розов «В день свадьбы», А. Гельман «Заседание 
парткома» ~  это только 1977 год. И о каждом спек­
такле можно и нужно говорить отдельно.

Связи с институтом Анатолий не прерывал. Когда 
летал в Ленинград на творческий семинар режиссеров 
народных театров, останавливался в Москве, и мы с 
ним встречались. В общении с коллегами-режиссера- 
ми он, конечно, нуждался. Это давало ему ту духов­
ную пищу, без которой трудно работать. На семинаре 
каждое занятие посвящено какой-то теоретической те­
ме, они ведут собеседование по этой программе, а по­
том смотрят спектакли ленинградских театров. Ана­
толий занимался в лаборатории долго, с 1977 по 
1983 год.

У режиссера народного театра много времени 
съедают оргдела. Нужны и декорации, и костюмы, и 
деньги на оформление — все сделай сам, сам достань; 
а когда идешь к актерам, ты выжат как лимон. 
Но они должны видеть тебя здоровым, свежим, опти­
мистичным, а Толя к тому же работал целый день на 
укладке пути, выбивал гастроли, готовил пьесу, репе­
тировал, давал спектакли с разными составами... Я не 
представляю, как у него это получалось, как он все 
успевал. Они проехали по всему БАМу — его заслуга.

Каждый хочет казаться немного лучше, чем он 
есть, во всех отношениях, и в профессиональном — 
прежде всего. Но Толя был именно таким, каким был, 
он не лез на ходули.

У него на БАМе чудесная библиотека, там много 
таких книг, о которых я мечтаю. В поэзии ему были
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близки Маяковский, Заболоцкий, Уткин, Светлов, Лу- 
говской, Рождественский. Все в закладках и пометках 
у него книги Василия Шукшина, Валентина Распути­
на, Виктора Астафьева, Василия Белова.

Он много работал с драматургами, сводил своих 
ребят с авторами пьес, над которыми они работали. 
Это были Розов, Арбузов, Шатров... Они всегда вели 
громадную подготовительную работу к спектаклям, а 
когда мы узнали, что он сделал, чтобы поставить «Мо­
лодую гвардию», поняли: это дорогого стоит и не
каждому дается.

Сильные люди и сильные личности, справедливые 
люди и справедливые личности — это его особенно ин­
тересовало, в какой-то мере было его идеалом. Вот он 
поставил «До третьих петухов», считают, в духе «ле­
вого» театра, но для него это был эксперимент, чтобы 
попробовать себя в постановочно-зрелищном жанре. 
Он получил много оплеух за него, но он хотел поэкс­
периментировать, а в основном делал упор всегда на 
углубленно-психологическую работу с актером. Меня 
спрашивали потом студенты: «Интересный он как ре­
жиссер или просто он воспитатель, организатор?» 
Я говорю: «Ребята, он сумел создать театр, наполнил 
его идеей и духовностью...» По психологии Толя рабо­
тал очень глубоко — это важнейшее качество режис­
сера. Я знаю очень много и самодеятельных и профес­
сиональных театров, где за внешней занимательно­
стью пропадает глубина. Часто эти спектакли пользу­
ются успехом, о них говорят, о них пишут, но это ба- 
бочка-однодневка, от которой ничего не остается ни у 
актеров, ни у зрителей. Один мой выпускник поставил 
«Утиную охоту», сложный такой спектакль, а поста­
вил ее так, что я в ужас пришла от этого спектакля и 
от этого студента. Что же он усвоил за пять лет, чему 
научился? Оказывается, ничего и ничему, с чем при­
шел — с тем и вышел. А его похвалили... Толин же 
спектакль «Утиная охота» был глубоким по внутрен­
ней линии. Кстати, Зилова играл он сам...

Толя был романтиком, я не боюсь этого слова, ро­
мантика — это не только туманы и запахи тайги, это 
умение хорошо, достойно, без «писка» делать свое де­
ло, радоваться его маленьким пока еще результатам. 
Романтика, когда не позволяешь себе уставать и рас­
пускаться, киснуть, помогаешь другим переносить 
трудности, хотя тебе и самому очень трудно.





Часть
II

VIII
Чухлома Бондарю 

понравилась; и самое 
странное, он ее узнавал, 
никогда не был в этих 
местах, а припомина­
лись улочки с деревян­
ными тротуарами, белая 
колокольня на высоком 
холме, светлая вода в 
озере. Рассказы Байкова 
оживали в нем зритель­
но, и он был в Чухломе 
уже не случайным гос­
тем, а, казалось, возвра­
щался сюда после дол­
гой разлуки... А потом 
он сидел в комнате, где 
жил когда-то Толя Бай­
ков, а на столе лежали



письма с БАМа, фотографии, программки их театра, 
вырезки из газет. Вера Александровна сначала долго 
рассматривала конверт, потом осторожно вынимала 
оттуда свернутый листок, пробегала его глазами 
и подвигала Бондарю: «Прочтите, Саша, вот это.
Про свадьбу».

«Здравствуйте, тетя Вера! 2 апреля у меня была 
свадьба. Жаль, что вас не было с нами. Люда — ко­
ренная сибирячка, из Тайшета, выходит, я дважды 
породнился с матушкой Сибирью...

Погода уже предвесенняя, днем снег подтаивает, и 
мы мчались после загса на тройке по берегу Таюры 
навстречу влажному ветерку. Звенели колокольца, 
атласные ленты развевались в гривах... Встречали нас 
в клубе, осыпали пшеном — на счастье, откусывали 
мы от горячего каравая — кто больше, поднесли Люде 
и «ежовые рукавицы», чтобы держала меня в руках. 
Много было сказано хорошего, от всего сердца, много 
песен спето...

Я вам вышлю фотографии. Там, наверно, будет од­
на, где я — злой. Заставили съесть целую гору бли­
нов, еле управился с ними, а вот дрова у меня прошли 
на «ура!», напилил для семейного очага с лихвой. Был 
и сюрприз — вручили нам ключ от квартиры, а ког­
да переступили порог своей комнаты, увидели — она 
обставлена мебелью. Диван-кровать, шкаф, стол, сту­
лья — обо всем позаботились ребята.

Сижу за этим столом, пишу вам письмо, а Люда 
то обивку на диване потрогает, то тряпочкой шкаф 
протрет, то у окна постоит — никак не может пове­
рить, что это н аш  дом,  н а ш  вид из окна...»

Свадьба в Звездном — праздник для всех. Весь 
день накануне суетились девчонки, шептались, крути­
лись возле невесты. Последней, уже в первом часу, в 
клубах холодного пара пришла Анка с телефонной 
станции.

— Люд, еле дождалась смены, покажи платье! 
Ой, какая фата, легкая...

Кто-то сказал суеверно:
— Нельзя платье всем показывать, пути не бу­

дет...
— Ты, значит, не все, а я — все? — Анка скриви­

ла губы. — Мели Емеля, твоя неделя.
Люда принесла горячий чай, миролюбиво улыб­

нулась :
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— Да ладно вам...
Анка прижалась к теплой чашке одной щекой, 

другой:
— Начало апреля, а холодина какой! А вообще- 

то я в разную ерунду не верю, понавыдумывают: че­
рез порог не подавай, полотенце не дари, рукой со сто­
ла крошки не сметай.,. Жуть, язычество! А вот сказа­
ли, сойку парень должен убить и принести девушке. 
Сойка чем провинилась?

Люда слушала и не слушала. Странное у нее было 
настроение: возьмет что-то, отложит, будто о чем-то 
подумалось, а о чем, сама не поймет. Встанет, забыв 
на коленях катушку с нитками, вздрогнет от стука по 
полу. Завтра свадьба, ее свадьба с Байковым.

— Люд, а Байков точно ни в какие приметы не ве­
рит! — Анка повела фатой по воздуху, тонкая ткань 
взлетела, заструилась, девчонки почти в один голос 
выдохнули:

— Оставь! Положи!
Люда потрогала цветы на фате, белые, слепяще 

чистые:
— Была как-то на свадьбе у подруги, вижу, шпиль­

ка на полу. Мать подружки меня толкает: «Валя из 
фаты уронила, подними, сама замуж скоро выйдешь!» 
А мне стыдно стало, засмеялась и не взяла...

— Видишь, а замуж все равно идешь, — Анка за­
думчиво посмотрела на фату. — Ну, а шпилек завтра 
побольше наколи, чтоб всем, кто хочет, хватило.

— Ты первая хочешь, — возник тот самый голо­
сок, что наказывал не показывать платье.

— Я? Мне еще бабка говорила, была бы шея, хо­
мут найдется. — Анка поставила чашку на стол, лиз­
нула указательный палец, попробовала утюг. — Лю­
да, горячий!

— А еще что тебе бабка говорила? — не унима­
лась девчонка, вечно спорившая с Анкой.

— А еще про свадьбу свою рассказывала. — Анка 
прикрыла глаза и внезапно низким голосом заве­
ла. — «Унесла-то, улелеяла, что родимую дочь от ма­
тери. Оставлю я тебя, мамонька, на крутом-то, крутом 
бережке, на горючем-то камешке...» Знаешь, Люд, ты 
смелая! Я бы замуж за Байкова никогда не пошла, я 
его боюсь. Когда я его первый раз увидела, подумала: 
такое лицо может быть у человека, который взбирает­
ся по отвесной стене. А как я о нем услышала, ой, ис­
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тория! — Анка наклонилась к Люде. — В прошлом 
году, как только переехала из Магистрального в 
Звездный, знакомую свою встретила, она в клубе ра­
ботала. «Ты что такая?» А она жалуется: у нас там 
война, восстали против зава. Сам ночами не спит и 
нам спать не дает. Работа идет ненормальная, почти 
круглосуточная. У многих дети, некоторые их прямо 
в клубе, на стульях, спать кладут. Я поразилась. Во- 
обще-то на БАМе склок мало, а тут такие страсти. 
«Кто зав?» Она головой покачала: «Ты его увидишь, 
фанатик, Байков: «Уровень культработы у вас кури­
ный, так нельзя — два притопа, три прихлопа, нику­
да вы с этими методами не уйдете!» Нервотрепка 
страшная, провели уже два профсобрания, тут или он 
нас, или мы его». — «А если он вас?» Она рукой мах­
нула, говорит: «Я отсюда подамся. К счастью, таких 
ненормальных не так много, хуже Байкова не будет».

Люда знала об этом, самом трудном для Анатолия 
времени. Тогда он не стал «уходить» в конфликт, тут 
и Бондарь помог: в феврале у него образовалась 
бригада, и он, естественно, сказал: «Да ну их — эти
крысиные гонки, пойдем к нам, топором помашешь, 
кислородом подышишь, все образуется».

И вот восемь лет спустя Бондарь читал письмо о 
том дне, а Вера Александровна хвалила ему чернич­
ное варенье, подливала в большую кружку чай, и раз­
говор их был отрывочен, но они понимали друг друга:

— Толя очень любил мучное, сладкое, пирожки 
любил...

— Вот я думал, все-таки семьдесят седьмой год у 
нас был особенный, мы всей бригадой въехали в него 
на белом коне! Или даже у каждого был свой белый 
конь. Значит, в январе — звание народного, в мар­
те — премьера «В день свадьбы», 2 апреля у Толи 
свадьба, а шестнадцатого — «Заседание парткома». 
Один апрель чего стоит...

— Саша, мы тут вспоминаем Толю, мама его — 
Люба, сестра моя — и скажет, что я не удержала его, 
не отговорила. Не уехал бы он на БАМ, жил бы себе, 
деток растил, и театр его народный, пожалуйста, вот, 
рядом.

— Тетя Вера, я сам пролежал больше месяца в 
больнице. Желудок... И сколько ни возвращался мыс­
лями назад, нет, ни одного дня бы не отдал из того, 
что было. И Толя, насколько я его знаю, пусть бы и
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предугадывал, что случится, все равно бы поступил 
так, как поступил.

Вера Александровна выпила сердечные лекарства, 
но Бондарь слышал, как она ворочается, не может 
уснуть. И он лежал без сна в бревенчатом старом до­
ме, в доме, о котором, наверно, часто думал Толя Бай­
ков. И внезапно в памяти прозвучал чистый детский 
голосок, звонко читавший на одной из встреч стихи:

...Мы пройдем эту снежную лунность,
Мы проложим здесь рельсовый путь.
Только юность свою,
Только юность не забыть и назад не вернуть.
До чего высоки наши ставки!
Те заводы и те города,
Ш палы белые и полустанки —
Это все молодые года.

«Только юность свою, только юность не забыть и 
назад не вернуть...» Как они спали в Звездном в пер­
вую зиму — сначала натягивали на себя теплую ру­
башку и все свитера, какие были, потом ватные брю­
ки, валенки, шапку-ушанку завязывали, шубу сверху 
и посмеивались: «Хочу туда, где чай растет». Как 
привыкали к тому, что поселок строится на сопках и 
приходится день-деньской бегать вверх-вниз с груза­
ми, как яростно кричали на первой отчетно-выборной 
комсомольской конференции. И Байков тогда вы­
ступил :

— Я человек новый здесь и волновался перед со­
бранием, боялся увидеть то же, что и в других мес­
тах, — скуку. Я недавно приехал, и если бы вы зна­
ли, как сюда рвутся люди. Вы счастливее многих, вы 
попали сюда, и о вас много шумят, и часто напрасно. 
Что я увидел здесь? Я видел, как убивают время, как 
режутся в карты. Видел соревнование: кто больше 
съест семечек за определенное время. Это невозмож­
но представить, этого быть ни в коем случае не 
должно!

Парень в растянутом свитере, из-под которого вы­
бился обтрепанный уголок воротника рубахи, 
крикнул:

— Не это главное, культура! Семечки! Ха! Что мы 
их в Большом театре плюем? Ты зри в корень: из 
восьми часов пять простаиваем, материалов нет, вот 
что людей доводит!

Поднялся гомон: «Механизмы ломаются, новых
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нет. Почему комитет комсомола такой тихий? Где 
«молнии», где их работа? Кого боимся? Комиссия из 
Москвы приехала, ковровые дорожки в общаге рас­
стелили, а уехала, сразу скатали и в кладовку. Кому 
очки втираем!!! Много ребят переженились, а где 
жить?»

— Правильно! — Байков напряг голос, потому что 
шум не утихал. — Правильно! Комитет комсомола 
должен постоянно отчитываться за проделанную ра­
боту. Усталость не из-за напряженного труда, а от вы­
нужденного безделья, от неразберихи, от суеты. До ме­
ня тут выступала Тоня Голянова, говорила, что здесь 
мы не ощущаем, что нужны! А нам самое важное — 
это чувство нужности! За этим сюда и приехали, надо 
ощутить — ты нужен! Ты делаешь все, что можешь! 
Но и распускаться нельзя, почему многие ходят в мя­
той, грязной одежде? Да, тут не асфальт, и все же 
сапоги стоит чистить; да, мы устаем, и все же пугови­
цы должны быть пришиты — ведь от личной собран­
ности каждого зависит и собранность общего дела!

— Ишь ты закрутил! — попытался возразить па­
рень в растянутом свитере, но осекся, девчонка, не­
давняя десятиклассница, косыми крупными буквами 
записывающая слова выступавших, смотрела на свер­
нутый трубочкой уголок его рубахи. Парень крякнул, 
сел и постарался незаметно затолкать под свитер зло­
получный уголок.

Поздно вечером, уже после собрания, остался 
вновь избранный комитет комсомола. Анатолия еди­
ногласно назвали заместителем освобожденного секре­
таря: «Ты коммунист, с комсомольской работой зна­
ком — давай! Не отказывайся!» — «А я и не отказы­
ваюсь», — сказал он серьезно.

Бондарь еще не знал, что с этим парнем им вместе 
работать, но отметил: деловой, горячий. И телерь
Бондарь помнил, как Анатолий резко вскочил и энер­
гично, четко произносил слова. Слова его были наэлек­
тризованы, внутреннее состояние тревоги передавалось 
другим. Было 26 ноября 1974 года. Надвигалась тя­
желая звезднинская зима: везде, где жили люди, теп­
лились самодельные обогреватели, в школе ревела ре­
активным самолетом паяльная лампа, приспособлен­
ная к металлической трубе, но нужно было не только 
выжить, нужно было строить дорогу. Хорошо и доб­
ротно строить.
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Эту первую зиму они припоминали потом в Киче- 
ре, и Байков сказал: «А мы счастливые люди! Зна­
ем, что такое настоящее братство, знаем работу, пос­
ле которой валишься на койку в мокрых сапогах и нет 
сил даже повернуться, как упал, так и лежишь, знаем, 
что такое аплодисменты зрителей... И попробуй отни­
ми у нас хоть что-нибудь, сразу — пустота».

В комнату, сжимая темноту по углам, вливался 
серый свет предутра. «А в Северобайкальске сейчас 
полдень...» — И Бондарь уснул, потому что вымотал­
ся за эти дни, не столько физические — с этим у него 
было проще: от физической работы он легко отходил, — 
сколько эмоциональные, нервные перегрузки пережи­
вал долго. Уснул Бондарь, где-то внутренне убедив се­
бя, что Байков прожил неповторимо счастливую 
жизнь, он сам был свидетелем и участником этой жиз­
ни — она была действительно счастливой и неповто­
римой. А сейчас, сейчас все стало трудней. Для него, 
для ребят его бригады, но об этом потом... И он ска­
зал себе: «Об этом потом, в Северобайкальске сейчас 
полдень...» И где-то уже во сне мелькнуло: «И в жиз­
ни моей полдень...»

И как теперь он уснул, не додумав нечто важное, 
так и тогда он не дослушал разговор о счастье. Его 
куда-то позвали, по делам, наверно. А Байкову с вне­
запным раздражением возразил Игорь Плужко, куд­
рявый, светлоглазый парень, заметный не только 
густой русой шевелюрой, но и удивительно ладным, 
речистым слогом, которым он любил блеснуть на дис­
путах и собраниях.

— Слушай, Толя, но даже одежду шьют разных 
размеров, вот ты какой носишь, пятидесятый? А Бон­
дарь пятьдесят шестой... И рост у всех свой. А счастье 
предлагаешь нам безразмерное, одно на всех.

— Я сказал не в порядке дискуссии, но раз на то 
пошло, я считаю — человек не может быть по-насто­
ящему счастлив на свой, личный, сугубо индивиду­
альный манер или размер, как ты говоришь. Без ду­
шевной прикрепленности, без связи со своим време­
нем, лишь постольку, поскольку он работает, допус­
тим, в одном с нами коллективе, живет в одном доме... 
без душевной прикрепленности к Родине, к идее, к 
истине, он все равно будет неприкаянным. Вот тебе
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притча о Летучем Голландце, трагедия вечного ски­
тальца...

— О душевной прикрепленности ты уже говорил, 
по-моему, даже в одном интервью. Но хоть миллион 
раз повтори мне или кому-нибудь еще о счастье ду­
шевной прикрепленности — к нашей бригаде, к трас­
се, к театру, — я скажу, все это замечательно. Но мне, 
Человеку, мало. Я, например, хочу Любви. С самой 
большой буквы.

— Эй, мужики! — Иван Машков встал. — Фор­
точку откройте, а то духота что-то. Угорели, поди, от 
дыма!

Но они стояли друг против друга. И тогда Иван 
накинул ватник, взял топорик, у других ребят тоже 
сыскались неотложные заботы, но они и не заметили, 
что остались одни.

— Да, говорил, да, в интервью. Но у меня нет 
мыслей парадных, на вынос, на выход, для экрана, 
для статьи, и мыслей подпольных, мышиных, где я 
бы грыз свою корочку и хихикал над тем, что сказал 
там, наверху.

— Значит, ты за жизнь только набело, безошибоч­
ную, четко спланированную разумом? И в этой жизни 
уже существует готовое счастье, до него нужно прос­
то дойти умом? Чушь! Ты предлагаешь стереотипы, а 
я за ошибки, за поиски своего пути. Да, да, я за ошиб­
ки, нет, повторять их не надо, глупый повторяет свои 
ошибки, а умный делает новые.

— Тебе не кажется, ты говоришь парадоксы?
— Да, я за парадоксы, за любовь, за новые ошиб­

ки, за то, чтобы меня не объявляли счастливым чело­
веком, перечисляя пункты: первый, второй, третий...

— У человека должен быть внутренний стержень, 
вокруг которого он строит себя как личность. Без это­
го нет человека... Но этот внутренний стержень во 
многом социален, и назови его причастностью ко вре­
мени, к идее другими словами, но суть останется 
прежней. А в тебе сейчас говорит раздраженность, ты 
при всей своей полемичности и талантливости, мне 
кажется, человек пока раздерганный, необъединенный.

— Не надо ярлыков, пережимаешь. Мы не на ре­
петиции. И жизнь, к счастью, не пьеса. Ты ставишь 
пьесы, где тебе известен сюжет, а жизнь прекрасна 
импровизацией... Ты этого не понимаешь, в тебе есть 
стены. Да, стены. Вдоль и поперек.
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Застучали валенки, пришел Графов, принес воду. 
С мороза, брови заиндевели, ввалился Машков. 
И Байков сказал негромко:

— Осенью, когда лед еще толком не окреп, река 
страшная. Все будто нормально, и можно пройти, но 
в самом неожиданном месте задышит под ногами — и 
все. Эта теория с импровизациями при всей своей рас­
кованности — такой опасный лед.

Обычный разговор, если люди молоды, в той или 
иной форме он вспыхивал всегда, но Анатолий не мог 
забыть именно этот, чувствовал, речь идет о главном 
в его жизни. Может, он обманывается или бездарен, 
да, бездарен и не в силах передать то, что чувствует, 
другим, или передает только в качестве курьера — 
от драматурга к актеру, ничего не привнося от себя. 
Или он на ложном пути, вырабатывает брикеты — 
нате, съешьте, и вы будете зорки, умны, благородны... 
Но нет же! «Мне интересно дать первый толчок, пока­
зать человеку дорогу, по которой впоследствии он мо­
жет идти и самостоятельно...» Именно так он ставил 
свою задачу и, делая эту дневниковую запись, ду­
мал — вернувшись со спектакля: человек должен до­
стать книгу писателя, ту самую, по которой была сде­
лана пьеса, потом будет другая книга этого писателя, 
других писателей, так и размотается клубок...

IX
Бондарь сказал в Чухломе Вере Александровне: 

«Ни одного бы дня не отдал из того, что было...»
А тогда, все той же весной семьдесят седьмого, они 

возвращались в зимовье злые, каждый думал: разве 
это день, тьфу! И Бондарь клял эти дни простоев, а 
заодно и поставщиков из Новокузнецка, смежников, 
беззубое начальство. Все шло наперекосяк. Рельсы то 
вовсе не привезут, то доставят с опозданием, шпалы 
бракованные — едва ли не каждая третья не пригод­
на к монтажу. Без напряжения три-четыре часа пора­
ботаешь и поймешь: день прошел, по сути, без толку, 
и ты не можешь ничего изменить. Каплей, перепол­
нившей чашу терпения, был вызов Бондаря на заседа­
ние постройкома. «Да, мужики, — протянул иронич­
ный Саша Рапопорт, — лучший момент, чтобы погово­

79



рить об организации труда в бригаде, выбрать 
трудно».

Шутка атмосферу не разрядила. Да и сам Рапо­
порт в начале Звездного был бригадиром в соседней 
бригаде, он понимал: сложилась ситуация как бы 
«вне их». Никто не виноват, работы нет, но зато есть 
четкие и ясные объяснения, почему ее нет. А деньги? 
С деньгами все в порядке, по среднему им заплатят... 
Но им-то, молодым, злым, хотевшим, чтобы все в этой 
жизни было по правилам чести и добра, им нужны бы­
ли не объяснения, а материалы. Они хотели получать 
деньги не вообще, а заработанные деньги.

Байков возглавил выпуск боевого листка. Перечис­
лили, сколько человеко-часов провела бригада без де­
ла и во что это обошлось государству. Ну, повесили 
листок на дверь начальнику участка, а что он, соб­
ственно, мог сделать даже для передовой бригады. 
И почему такие амбиции? Они что, одни простаива­
ют? Или первые, или последние? «Подождите, не ки­
пятитесь!» — говорили им. А тут, как назло, явились 
журналисты, съемочная группа Центрального телеви­
дения, документальное кино. «Что, ребята журнали­
сты, подавай вам рекорды? Так у рекордов есть обо­
ротная сторона. Вот, смотрите, слушайте, снимайте, 
нам не от кого скрывать. Мы так думаем! Бесхозяй­
ственность — это воровство, но у каждой бесхозяй­
ственности есть точный адрес! Мы хотим назвать эти 
адреса!»

Поднеси спичку, взорвется пороховая бочка. А ма­
териалов все не было, простои продолжались.

То партийное собрание им не забыть.
— Почему у нас повелось, что главное не каче­

ственно, добротно выполнить свое дело, а поставить 
«птичку» возле объекта. Почему мы — коммунисты, 
рабочие, пассивно смотрим на «птичников», дескать, 
им виднее, они начальство — им нужно перед более 
высоким начальством отвечать. Что за чушь?! А наша 
рабочая совесть, где она отсыпается, когда мы авра­
лим, гоним во что бы то ни стало план, потому что 
полмесяца сидели без материалов?

— Дельно, дельно говорим! Жираф большой — 
ему видней, а мы уж как прикажут, как велят! Мы 
только руки, а головы — на других плечах!

— Так, надо все взять под свой контроль, надо
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установить связь с поставщиками, нужно соблюдать 
графики взаимно, а кто делает барахло, то бить руб­
лем. И этот рубль брагь не из кармана предприятия, 
а из кармана того, кто волынит...

— Товарищи, товарищи! Вы на партийном собра­
нии, соблюдайте дисциплину!

— А что такое дисциплина, по-вашему, сиди, мол­
чи в тряпочку, не гни дышло, как бы чего не вышло? 
Партийная дисциплина и партийная порядочность, это 
как раз говорить то, что думаешь. Вот так, как сей­
час, перед лицом своих товарищей... «Чувство хозяи­
на» — пишут в газетах, а какие мы хозяева, когда 
работаем с завязанными глазами, не знаем ритма 
всей цепочки, не видим картины в целом?

— Эти прения беспочвенны, другие бригады тоже 
в таком положении. Почему вы должны требовать и 
получать особые условия? Если докопаться до сути, 
то многих рабочих нервирует не положение с простоя­
ми, а маленькие заработки. Так что настроения ко­
рыстные...

— Это страшная демагогия — связывать заработок 
рабочего и его потребность в четкой дисциплине 
труда.

— Осторожно на поворотах, «демагогия»?!
— Товарищи, спокойно, таким отношением к делу 

мы материалы не добудем!
— А я говорю — демагогия: корыстные интересы 

у меня? Да, я хочу больше получить, но для меня эти 
деньги не будут деньгами, если я их не заработаю вот 
этими руками! Понимаете, вот этими руками!

Киношники вовсю жужжали камерой, у них бук­
вально слюнки текли: такой живой, такой настоящий 
материал сам шел в руки. Но руководство по этому 
поводу испытывало другие эмоции: «Такой разгул,
превратили партийное собрание в балаган, и это луч­
шая бригада. Вот что значит пестовать лидеров, быст­
ро же они зарываются. Ладно, примем меры!» И меры 
были приняты.

«Вместо рельсов получили по партийному выгово­
ру»» — рассказывали они... Настроение после собрания 
было не из лучших, но оптимизма не убавилось.

Это уже потом, когда смотрели фильм Владилена 
Трошкина и Володя Графов появлялся на цветной 
пленке взволнованный, растормошенный — смеялись:
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«У, какой сердитый! А Бочий, глядите на Бочего! 
А кто это кулачком бьет по трибуне?»

А сразу после всех событий чувствовалась пусто­
та, потребность выговориться не проходила, стихий­
ные диспуты возникали на каждом перерыве.

Байков слушал ораторов внимательно, видел: на­
копили они праведного негодования — пора перево­
дить его в действие. Сегодня после обеда привезли на­
конец почту. То погода была нелетная, то по весне 
дорога легла в талую воду, но теперь каждый зато по­
лучил по нескольку писем. Байков ощупал большой 
конверт: «Кажется, то, что просил», но вскрыл снача­
ла тонкий. Оба письма были от институтского друга.

«...Ну, удивил так удивил! Как это ты находишь 
время размышлять над этим? У меня в студии есть 
один парень по фамилии Репкин, в смысле способ­
ностей человек для театра безнадежный, но готовый 
на все, лишь бы быть в театре. Каждый раз даем ему 
роль, самую маленькую, но он и ее не тянет. Иногда 
объясняю, ругаю его, чуть ли не в шею толкаю, — 
знаешь сам, как бесят бестолковые, а он говорит: 
«Кладочку бы целый день на морозе положил, так, 
может, хуже меня играл...» Глазами захлопает, и я 
увял. А ты рассуждаешь о драматургии нравственных 
проблем. Толик, ты случайно не учетчиком там устро­
ился?

Теперь о главном. Помнишь, когда начинали учить­
ся, в прессе, да и везде упреки: драматургия жизни 
не знает, драматургия отстает. Как производственная 
пьеса, так конфликт хорошего с идеальным. «Пере­
бранка любящих сердец», как сказал один критик. 
Потом, слава богу, появился Чешков. «Человек со 
стороны» сломал старую схему. Наконец-то заговори­
ли о деле, о профессионализме, и все эти общества вза­
имного восхищения рухнули как карточные домики. 
Насчет Гельмана я с тобой согласен. Найди «Литера- 
турку» за середину марта — он там неплохо прошел­
ся по поводу наших общих бед. Опасается, правда, 
что вещи, написанные на злобу дня, окажутся напи­
санными на злобу лет.

Да, вас трясет, как захудалую совхозную стройку, 
что ж, надо все испытать... Пьесу я тебе постараюсь 
прислать, она уже, кажется, вышла отдельной кни­
жечкой*..»

Во втором письме действительно лежала пьеса.
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Байков облегченно вздохнул, пробежал товарищеское 
послание.

«...Не принимаю фанатиков разного рода, в том 
числе и «деловых». Он, видишь ли, сам будет сидеть 
в кабинете, пока уборщица ведрами не зазвенит, окна 
вокруг не погаснут, но из подчиненных тоже душу вы­
трясет, будто нет у них ни личной жизни, ни желаний, 
ни интересов. Я считаю таких руководителей людьми 
вредными для общества, потому что они воспитывают 
у молодых нигилизм. Над их «трудовыми подвигами» 
подтрунивают — и не из цинизма, а просто молодежь 
умная, все видит: сидит-то он сидит, а что высижи­
вает? Я не помню случая, чтобы в начале месяца у 
нас была работа. С утра покопошимся, кое-что подела­
ем, а потом тоскуем, этикетки разглядываем, треплем­
ся. Знаем — раньше пятнадцатого работы не жди, за­
то после пятнадцатого будут щедро платить сверх­
урочные.

Ты не возражай: наши начальники — фанатики 
поневоле. Так, как они живут, жить не очень слож­
но — дай только бог здоровья да жене терпенья. Еще 
и венец мученика на себя нацепят. Но их времена, по­
хоже, проходят. И то, что сделали вы, — тоже способ 
отравить им среду обитания, такой на вид деловой, 
напряженный уют. Я лично тебя поддерживаю. У са­
мого силенок, к сожалению, не хватает, хотя и надо 
бы «поворошить» уютно обитающих.

Все, старик, писать кончаю. Татьяна и дети спят, 
собирался почитать, но теперь, пожалуй, лягу. Через 
четыре часа вставать, а зимой, сам знаешь, не только 
в тайге вставать неохота».

В книжечку с пьесой была вложена рекламная 
брошюра последней театральной недели в Москве. 
Академический театр имени Евг. Вахтангова, Акаде­
мический театр имени Моссовета, МХАТ СССР имени 
М. Горького, Драматический театр на Малой Брон­
ной... Анатолий долго вчитывался в репертуар, смот­
рел сцены из спектаклей и испытывал не зависть, а 
острую потребность потягаться силой. Пуще того, он 
был почти уверен, что еще немного — и он выйдет на 
эту прямую финишную линию...

Украдкой оглядел ребят: «А что, смогут ведь! 
Главное, их разбудить!» Конечно, позже он подсмеи­
вался над этой юношеской самонадеянностью: но
смешной ему казалась не сама возможность вызвать
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на состязание прославленные академические коллек­
тивы, а традиционный подход к понятию театра...

А парни тем временем читали друг другу отрывки 
из писем.

Байков прислушался. Они говорили о картинах 
Константина Васильева, что он пишет не то, что есть, 
а то, о чем тоскует душа, — и вся его палитра, все его 
вещи — это обещание, что все будет на земном шари­
ке нормально, должно быть по крайней мере...

«Да, — Анатолий подкусил губу, — да, когда пи­
шем, когда рассуждаем о современном человеке, то 
убого снижаем потолок «положительности»: не пьет, 
не бьет жену, не курит, хорошо работает — и уже ге­
рой! А духовное насыщение? А нравственные потреб­
ности этого человека?»

— Толик, никак прекрасная незнакомка пишет? — 
Ваня Машков толкнул его локтем. — «Дыша духами 
и туманами, она садится у окна...»

— О! — Графов покачал головой. — Красиво вы­
ражаешься...

— Ну, брат, у нас в детдоме тоже библиотека бы­
ла. Так что и мы немного того, читамши.

— А что, я думаю, надо ставить «Премию» Гель­
мана. — Байков встал, хлопнул по ладони книжеч­
кой. — Вот она!

Ребята умолкли. Недавно в клубе шел фильм «Пре­
мия». Олег Ефремов сыграл бригадира Потапова во 
МХАТе. Широко сыграл, мощно, во время его моно­
логов в зале стояла мертвая тишина. Оператор телеви­
дения не спеша, припоминая подробности, рассказал 
им мхатовскую постановку. Этого основательного, не­
торопливого парня Байков знал давно. Знал и «краси­
вую» жизнь телевизионщиков. Камера, между прочим, 
весит двенадцать с половиной килограммов, и ее надо 
держать на плече весь световой день, а иногда и ночь. 
Он видел, как в морозы съемочная группа скидывала 
тулупы и укутывала аппаратуру, чтобы пленка не за­
мерзла и не осыпалась. А долгие командировки, пере­
леты, переезды по трассе на перекладных, опостылев­
шие «заежки»? И все это — ради тех метров пленки, 
которые расскажут о главном и останутся навсегда. 
Нет, что ни говори, а люди, умеющие делать свою ра­
боту профессионально, заслуживают оценок первого 
ряда, даже если они всегда за кадром.

В Звездном есть улица кинооператора Владимира
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Горбунова, начавшего летопись БАМа вместе с первым 
десантом добровольцев. Он был неизлечимо болен, 
знал об этом, но не давал себе никаких поблажек, сно­
ва и снова отправляясь в экспедицию на трассу: ему 
принадлежат уже ставшие историей кадры первого 
десанта, первой просеки, первого дома, первых метров 
БАМа...

Байков помешивал палкой уголья в костре. Они 
вспыхивали пронзительно, огненной мошкой рассыпа­
лись искры.

— Куда нам, — басили парни, — до МХАТа, до 
Ефремова. На посмешище себя выставим. И в филь­
ме: Янковский, Леонов, Самойлов, а у нас кто? Бон­
дарь, Машков, Графов — да?

— Каждый на своем месте хорош, — рассудил 
Бондарь. — Как ты думаешь, Толик? Мы лучше най­
дем что-нибудь по себе, есть же и для нас пьесы?

Байков переломил палку, швырнул ее в середину 
огня:

— Мы поставим и сыграем «Заседание парткома», 
как этого до нас не сделал никто.

Он сказал это так, что ему невозможно было не 
поверить, и потом Саша Рапопорт вспоминал: «Мы за­
горелись, да и Толик решился — он понимал, этот 
спектакль может напрямую послужить делу. Но тут 
вышел фильм, а вскоре МХАТ приехал на гастроли, 
показывал именно этот спектакль. И вот, когда прак­
тически все отказались от этой идеи, Байков «завел­
ся». Куда только девалась его неприязнь к «модным» 
пьесам! В нем заговорил человек дела, объективный и 
твердый. Он сумел рассеять наши сомнения: «Мы по­
ставим и сыграем спектакль, как этого не сделал до 
нас никто».

За столом — Бондарь, Машков, Бочков, Графов. 
Идет партийное собрание, на сей раз не стихийное, а 
логически выстроенное, острое, столкнувшее в поедин­
ке жизненные позиции Потапова и Комкова, Солома- 
хина и Батарцева.

«— Мы умеем и любим подниматься на трибуну и 
говорить красивые слова о рабочем классе! Он у нас 
и грамотный, и современный, и умный, и культурный, 
и настоящий хозяин своей стройки! А когда он сюда 
пришел, этот хозяин, к нам, когда он выложил все, 
что у него наболело, мы его не узнали! Сначала мы ре­
шили, что рвач! Потом подумали, что демагог! Потом



мы пришли к выводу, что он подставное лицо! А по­
том мы сказали: ты — парень хороший, но, пожалуй­
ста, забери назад свои тетрадочки! Они нам мешают! 
А вы знаете, почему эти двенадцать человек получили 
сейчас премию? Потому что они не верят! Не верят, 
что Потапов чего-нибудь добьется, что можно что-ни­
будь изменить на этой стройке! Так неужели мы сей­
час подтвердим это? Во имя чего мы так поступим? 
Во имя чего погубим в людях самое важное — веру в 
то, что ты не пешка в этой жизни, что ты можешь что- 
то изменить, переиначить, сделать лучше? Мы — чле­
ны Коммунистической партии Советского Союза, а не 
члены партии треста номер сто один! Такой партии 
нет и никогда не будет!..»

Вот они, те нужные слова, которых не нашли на 
том горячем партийном собрании Володя Графов, Бон­
дарь, да и сам Байков. Потапов победил, они не суме­
ли, но зато сколько страсти и убежденности они вкла­
дывали теперь в эти монологи-диспуты. Репетиции 
шли прямо на трассе, как только выпадало время, но 
Байков не успокаивался: «Нам нужно не перекри­
чать, а убедить. Убедить! Мы должны быть не суетны­
ми, а уверенными в правоте». И он вновь и вновь про­
гонял эпизоды, расставляя акценты так, как их мог 
расставить только человек, работающий на БАМе, в 
бригаде.

— Что, решили МХАТ за пояс заткнуть? — спра­
шивали в поселке. — Ну-ну, посмотрим...

— За качество игры не ручаюсь, но за проникно­
вение в суть дела — полностью, — сказал Бондарь и 
любопытствующим журналистам, но самого пронял 
холодок: а вдруг сорвемся?

Шестнадцатого апреля в Звездном была премьера. 
Они показали спектакль со своим прологом. Алек­
сандр Бондарь вышел на сцену и рассказал об истории 
его создания, о том, что репетиции шли во время про­
стоев. Монолог Соломахина несколько раз прерывался 
аплодисментами. Из зала доносились реплики: «Прав 
Потапов! Прав! И у нас то же самое!» Это был живой 
театр! Действующий внутри жизни, не испорченный 
ощущением, что у артистов своя жизнь, что они иг­
рают в проблемы и не знают, не могут знать, каково 
тут, на трассе, — и поэтому спектакль остается спек­
таклем, а жизнь — жизнью... Реквизит у них был 
минимальный, декораций и костюмов — никаких,
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только бы сохранить это удивительное настроение, 
суметь передать свою веру в такую простую, но легко 
ускользающую истину: дело зависит от к а ж д о г о .  
Плохо ты будешь работать в карьере, не будет отсып­
ки. Не будет отсыпки, ты задержишь мостовиков, а 
если ты задержал мостовиков, то я задержу укладку. 
И поезд не придет вовремя — ты подвел всю 
цепочку...

«Заседание парткома» играли в обеденный 
перерыв, в балках, в вагончиках, на грузовике, вече­
рами в клубах — как и когда позволяли условия трас­
сы. Причем в зависимости от сцены у них были свои 
варианты пьесы. После спектакля разговор продолжал­
ся, налаживались прямые контакты бригад-смежниц. 
Актеры и зрители присаживались к столу, который 
только что служил реквизитом. Так рождалась «Ра­
бочая эстафета». Это было действие спектакля, выне­
сенное за его рамки.

— Мы не только подталкивали смежников под ло­
коть — давай, дескать!!! — помогали, как могли. До­
ставали технику, утрясали сроки. Контакты налажива­
лись, мы всех знали, нас знали все. Я помню, как 
принимались обязательства соревнования, как уста­
навливались реальные и жесткие сроки их выполне­
ния, — рассказывал Анатолий на одной из встреч 
в Московском институте культуры, куда пригласила 
его Людмила Михайловна Петрова. Она хотела, чтобы 
он поделился опытом с ее теперешними учениками, но 
он делился чувствами, он подчеркивал: кто хорошо 
думает, тот хорошо играет, а режиссер должен умно­
жать себя на материал пьесы.

— А если материал чужой? — спросил кто-то.
— Режиссер просто не должен его брать, если не 

близок автор, не близка тема. Репертуар — ваша 
гражданская боль.

— А если советуют, настойчиво советуют взять чу­
жой вам материал? — не унимался человек, который 
хоть и был молод, но уже знал, «почем фунт лиха» 
и как порой строится репертуар.

— Мне это непонятно, — сухо отрезал Байков.
И действительно, он э т о г о  не п о н и м а л .  Он дей­

ствовал только по убеждению и в этом действии «имел 
пробойную силу», как шутили в бригаде.

Сказал тогда: «Мы поставим и сыграем «Заседа­
87



ние парткома», как этого до нас не сделал никто» — 
и выполнил.

Спектакль нес на себе уникальную нагрузку: с его 
помощью театр-бригада установила тесные связи со 
смежниками по всей технологической цепочке, заме­
нив многостраничную переписку, совещания и коман­
дировки.

Почему эта в общем-то не новая идея нашла на 
БАМе такое реальное воплощение? Должно быть, 
именно на такой стройке, где все, начиная от первого 
колышка, сделано собственными руками, у каждого 
человека возникает со временем чувство: он звено (и 
очень важное!) в единой неразрывной цепочке. Даже 
дети в старшей группе детского сада знают, где стоит 
укладчик, где мехколонна, где теперь предпусковой 
период. И «путь должен быть бархатным», написал 
один третьеклассник в сочинении «Профессия моего 
отца». Этот маленький философ припомнил, что в 
Москве он жил на Октябрьской площади, и старые до­
мишки исчезали прямо на его глазах. Но в Москве, он 
считал, строить — дело строителей, а у других взрос­
лых свои дела, и всем интересны только свои заботы. 
Но на БАМе понял: людские заботы связаны между 
собой. И лично он хочет поскорее вырасти и сесть за 
руль бензовоза, потому что у отца на участке часто 
простои из-за бензина...

По большому счету они и делали спектакль про это: 
все мы, работающие на разных участках, живущие в 
разных городах и селах — в одной цепочке. Исключи 
хоть малое звено, пошло-поехало, видимо или на пер­
вый взгляд невидимо, но разлад, расстрой начат, и, ес­
ли не проиграли в сроках строительства или еще там 
в каких-нибудь показательных сроках, то проиграли 
в нравственности людей, за счет которых это все тя­
нулось. И все это рано или поздно отзовется...

Был и у них случай, когда требовалось отрапорто­
вать, щелкнуть каблуками. Бригада работала на звэ- 
носборке, подходила к какой-то «круглой» цифре. 
И начальство заел нетерпеж скорее доложить, руку к 
козырьку. Явление, в общем-то, не такое уж редкое, 
как хотелось бы! Вызвали Бондаря, сказали по-друже­
ски: «Надо, дорогой, завершить работу досрочно! На­
до красиво работать!» Тот руками развел: «И так за­
держивают поставщики, у них качество «хромает»,
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если и мы на живую нитку, что ж получится?» — 
«Ничего, иди, решай с бригадой, у тебя ребята — ор­
лы! А мы вас не забудем!» На всякий случай доверен­
ный человек приехал в бригаду, сказал с пафосом:

— Понимаете, товарищи, бывают ситуации, когда 
надо! Надо участку, надо поезду, надо всей трассе! 
На вас смотрит вся страна. Надеются, верят. А наши 
внутренние дела, наши болты и гайки, кого они, кроме 
нас, интересуют? Уложите хотя бы рельсы, отрапортуе­
те, а потом доведете до ума. Завтра, что ли, поезд с 
пассажирами здесь пройдет?

— Завтра, — сказал негромко Слава Огородни- 
чук, — завтра символический поезд пройдет по сим­
волическим путям.

— ...через нашу символическую совесть, — доба­
вил Байков.

Доверенный человек сокрушительно покачал голо­
вой, дескать, зазнались ребята.

— Ну, так что? — он обращался теперь только к 
Бондарю.

— Мы на это не пойдем, — спокойно сказал тот.
Машков, глядя вслед удаляющейся дрезине, про­

бормотал :
— Да, Сашок, не оправдал доверия...
— Все, кончай перекур, — Бондарь надвинул кас­

ку на подшлемник.
На следующий день кончалась вахта, и они верну­

лись в поселок.

х

Что еще запомнилось? Витим-река. Мощная, сви­
репая на порогах. А то вдруг кроткая, спокойная, на 
которую садятся крупные, со слюдяными крыльями 
стрекозы. Но это было летом, потом, когда шли через 
Витим с укладчиком, а первая встреча — зимой, в 
1978 году. Привезли мостовикам Витима «Заседание 
парткома».

Ехали в ледяном, надымленном автобусе, нахохлив­
шись, стараясь не растрясти тепло. Байков подумал: 
«Как бы автобус выдержал... Может, стоило остаться 
в Таксимо?»

И летом-то в этих местах не тянет на песни и дол­
гие разговоры, прямо в тебя смотрят оцепенелые, по­
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крытые вечными снегами хребты, засмеешься — и уже 
забил дыхание резкий, неизвестно где рождающийся 
промозглый ветер. А зимой и того пуще: держит за 
душу батюшка-мороз.

— Где-то на Витиме есть зона с теплым микрокли­
матом, когда-нибудь здесь арбузы будут вызревать. — 
Рапопорт вспомнил про арбуз, и этот арбуз, блестя­
щий, огромный, прогретый одесским солнцем, возник 
у него перед глазами, хрустнул, разломился, и кру­
питчатая мякоть спело легла на тарелку.

Графов жил в средней полосе России, слова про 
арбуз что могли ему напомнить? Иногда в овощном 
магазинчике лежали горкой мелкие и грязные арбу- 
зики с мятыми боками, стоило ли использовать микро- 
климат Витима на таких вот уродцев. Но мороз, 
сухой, крутой, тоже не оставил его равнодушным:

— Худо нынче таракашкам, начисто вымерзнут.— 
И усмехнулся. — Ну-то и ладно! А живность как?

— Опять воробьев навезли, не приживутся, бедо­
лаги. — Бондарь как бы шутил, чтоб не засмеяли: 
здоровый амбал пожалел «горобцив». А завозили на 
БАМ воробьев малыми партиями, они и не пережива­
ли зимы, но потом помаленьку вывелся какой-то осо­
бенный сорт очень похожих на воробьев птиц, а мо­
жет, это они так вросли в новый климат.

— Говорят, Витим — прототип шишковской Уг- 
рюм-реки? — как бы сам у себя спросил Байков и 
тут же сам себе возразил: — А может, Тунгуска?

Через Витим строился железнодорожный мост. Ре­
ка была неподвижной, промерзшей, и Байков, увязая 
в снегу, спустился к кромке льда. Галечник виден, ва­
луны видны, «села» река, и воды в ней нет. Оглядел­
ся, тишина вечная, звуки держатся только около лю­
дей, а чуть отступи — белое безмолвие... Помчался по 
льду вперед, на другой берег, парни за ним, врассып­
ную. Но он был уже далеко и, увидев голый, вылизан­
ный ветром камень, взобрался на него, закричал: «Вот 
он, ВИТИМ! Я его ПЕРВЫМ перебежал!»

Прибежали и другие, выдохнули: «Ну и видик!»
Места были холодные, графические, скупой, но точно 
взвешенной красоты.

Витим для бондаревцев — понятие, которым они 
колдовали: «Дойдем до Витима, а тогда...» Так почти 
всегда начинались их разговоры о будущем. Витим — 
конец Бурятии, граница ее, через мост трасса уходила
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на Читинский отрезок. И однажды в дневнике брига­
ды Федя Пилюгин записал: «Хотим дойти мы до Ви­
тима, не потеряв ни одного...»

Возвращались тихие, уставшие, Байков тоже под­
дался несвойственному ему элегическому настрое­
нию: «Когда-нибудь все это будет в прошлом, и эта 
зима, и Витим, и наши гастроли, как остался в прош­
лом Звездный. Звездный — и в  прошлом? Надо поду­
мать о спектакле о БАМе. Материал есть, и какой ма­
териал. Вот бы сделать к стыковке...»

Из записной книжки Байкова:
«Звездный... Как должен чувствовать себя человек, 

выбирающий площадку для десанта? По-человечески: 
идет по снежной целине, думает о семье, о доме, хо­
чет поскорее дойти до заброшенного охотничьего зи­
мовья на берегу Таюры. Мороз около сорока, на под­
шлемнике — иней. Воткнута в снег лыжная палка — 
первая вешка будущей стройки. Лицо Корхова — оч­
ки, мелкие черты, добрая, застенчивая улыбка. Типич­
ный учитель или библиотечный работник — участник 
первой разведки, начальник производственно-техниче­
ского отдела СМП — Виталий Корхов... Важно ли 
имя, важен ли портрет конкретного человека? Да! 
Чтобы потом побороть соблазн сделать его богатыр- 
ствующим красавцем, этаким героем эпоса. Внешняя 
подмена героизма — ложь. Словесная подмена — 
ложь. Только дело плюс слово. В деле слово.

Разведка открыла путь десанту. Через Лену к Та- 
юре пришли самосвал ЗИЛ-180, трактор «Кировец», 
бульдозеры. В десанте 18 человек, почти все со строй­
ки Хребтовая — Усть-Илимская. Пятьдесят километ­
ров — тридцать два дня. В феврале 74-го они подгото­
вили вертолетную площадку (на плане города тут бу­
дет школа, в школьном классе 11 декабря 1974 года 
первое занятие нашей театральной студии). А тогда 
сюда забросили бензопилы, горючее, гвозди, соль, кон­
центраты, чай... «Джентльменский» набор первопро­
ходца.

— Было, — скажет усталый зритель. Он устал, 
потому что лично ничего подобного не пережил, но 
слышал, слышал, слышал. На самом деле он устал пе­
реживать чужой опыт и слишком слаб, чтобы приоб­
рести свой.
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У нас, к сожалению, такой зритель, для которого 
«все уже было» по книгам и по кино, не единичен. 
Что предложить ему? Спорили как-то в институте:

— Надо в театре вводить трюки, шире использо­
вать кино, цветомузыку...

— Нет, это внешнее. Вы дайте им новый поворот 
в сюжете, загните им «сюр», экспериментируйте с ду­
хами, голосами, внутренними диалогами, гоните 
окрошку из молодежных ансамблей и древнеиндий­
ской философии. Сейчас все на стыке, все во взаимо­
проникновении...

А не кажется ли вам, что прежде чем давать тако­
му зрителю квинтэссенцию чужой мысли, его надо 
просто взашей вытолкать из театра. Катись, товарищ, 
пока тебе двадцать пять, пусть и тридцать пять, ка­
тись в жизнь! В обыкновенную, где просто мерзнут, 
устают от физической работы, идут много километров 
по снегу, чтобы добраться до жилья. Иди в тайгу, иди 
в пустыню, куда хочешь, но только ж и в и !  Это пре­
красно — ж и т ь !

И именно это страстное желание жить, жить на­
стоящей жизнью (ветер, дождь, снег, горы, большие 
деревья, новая земля — молодая земля — и ты всему 
открыт, ты такой же настоящий, как и всё вокруг...) 
было в Тохе Голяновой, Володе Снеговом, Иване Маш­
кове, Володе Бочкове, когда они летели в вертолете из 
Усть-Кута.

— Как же я спущусь по веревочной лестнице, ру­
ки-то заняты? — спросила Тоха. — У вас рюкзаки, а 
у меня портфель.

— Ничего, — утешили ее. — Не волнуйся, все рав­
но будут выбрасывать на парашютах».

Потом, наткнувшись на записную книжку, Байков 
поборол первое желание вырвать эти листы. Так они и 
остались сверху чуть надорванными... «Мое дело рабо­
тать с коллективом, драматург —■ какой я драма­
тург...» — так ли он подумал, иначе?! Но вырвать хо­
тел. Но перечитал. И дописал еще несколько страниц.

«Один хороший писатель видит девочку в желтом 
платье, девочка идет по саду — и только (!), а он уже 
знает, получится рассказ. Я слышу магнитофонную 
запись ансамбля: «Как прекрасен этот мир, посмотри, 
как прекрасен этот мир...» — и мне хочется поставить 
спектакль о БАМе. Наверно, моему соседу нравится 
эта пленка, он ее крутит и крутит...
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Если бы я нашел пьесу, вместившую все мои мыс­
ли и переживания, и не только мои!!! В Звездном был 
концерт, приехал знаменитый солист из Москвы. Он 
возвышался в свете прожекторов в лакированной кас­
ке с надписью «БАМ», в туго облегающем серебристом 
комбинезоне. Он постоянно двигался, притопывал, 
добросовестно выкрикивал: «БАМ! БАМ! БАМ!
От Байкала до Амура мы построим магистраль!» Ан­
самбль, раскачиваясь, как в шторм, подхватывал 
припев. А в толпе ребят — Толя Гречушкин. У него 
забинтованы голова и руки, он морщится от настырно 
громких звуков. В тайге был пожар. На стену огня 
ползли тракторы, как танки в атаке, за ними — це­
пью — ребята с лопатами, топорами. На Гречушкине 
вспыхнул ватник, он катался по земле и кричал: 
«Иди ты... сам потушу!» Выстоишь в пекле минуту, 
твой участок будет спасен. И все старались выстоять. 
Даже девчонки, которые ничего не жалеют для красо­
ты и, если приходит автолавка, первым делом: «Крем 
есть? Французский? А косметическое молочко?», на 
пожаре не отставали, лезли в огонь.

«БАМ! БАМ! БАМ! Слышишь — сердце стучит: 
БАМ!» — что ж, парень-солист старался, и не его ви­
на, что морщился Гречушкин, болели ожоги...

Он пропел и уехал. У него гастроли, и слова песни, 
написанные поэтом, и музыка, созданная композито­
ром. Но я тут не гастролер. Я не могу поставить спек­
такль, добросовестно выкрикивая: «БАМ!» Может, во­
обще надо все написать монологами и каждый моно­
лог читать вполголоса. Потому что искренние, сокро­
венные вещи нельзя проорать и протопать.

Вошла Люда:
— Смотри, мне подарили палаточный Звездный.
На фотографии можно разобрать надписи на бре­

зенте: «Остров сокровищ и крокодилов», «Дерибасов- 
ская, дом 3», «Входи без стука», «Националь», бес­
платный филиал, харчевня «Бабьи слезы», харчевня 
«Тихий омут».

— Правда, смешно?
Не смешно, лихие надписи для храбрости. Храбри­

лись ребята, дурачились. На этой земле им предстоя­
ло много пережить, повзрослеть, родить детей, увидеть 
в зеркале первые седые волосы...

Пока человеческий род в своем молодом поколе­
нии будет что-то осваивать: землю свою, землю ино­
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планетную... он будет ж и т ь .  Деяние и созидание — 
формула существования этого рода... (Ай да Байков — 
все ему понятно! Плохи его дела, плохи...)»

Была у него эта привычка послесловий...

— Может, это все важно только для меня? Только 
для моих товарищей? — случались такие минуты у 
Байкова. Вот и на митинге в Звездном, слушая очеред­
ного оратора:

— Давно ли пробит зимник, давно ли оттаяла пер­
вая лютая зима, в разгар которой двинулись навстре- - 
чу друг другу двадцать пять лесорубных бригад, что­
бы пробить тысячу верст просеки и открыть фронт ра­
бот мехколоннам? Под Новый, 1976 год машинист 
Игорь Нестеров привел в Звездный первый поезд из 
Усть-Кута. Теперь раз в сутки, около шести вечера, от 
станции Лена (в десятке километров от Усть-Кута) от­
ходит на станцию Таюра пассажирский поезд с двумя 
вагонами, и билет по этому маршруту стоит один 
рубль. А укладка железнодорожного полотна ушла к 
Нии, Магистральному, Улькану — на восток, к Бай­
кальскому хребту, перевалу Даван.

Молодой народ радостно аплодировал, хлопали ла­
дошками и коренные бамовцы, сидя на руках у роди­
телей. Рядом с Анатолием во весь рот улыбался 
Графов.

— Граф, что ты думаешь? — были вещи, которые 1 
Байков мог спросить только у Володи Графова. Тому 
ничего не надо было объяснять, он понимал интона­
ции и полутона.

— Все это подтверждение того, что мы жили на 
Земле.

Они шли по Звездному гурьбой, но Байков и Гра­
фов чуть позади. Приостановились, посмотрели, как 
трое пацанов ловили лохматых больших лаек.

— Буржуй, Буржуй! На, на! Бамочка, Бамка, иди, 
иди сюда, иди!

— Ты Джигита, Джигита зови, если Джигит по­
дойдет, другие за ним, — советовал тот, что держал 
наготове веревки. Мальчишки хотели запрячь собак в 
санки и были полны решимости их поймать.

— Юрка, домой! — звонко закричала молодая хо­
зяйка, зазывая мальчишку, возлагавшего надежды на 
Джигита.
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Анатолий и Володя посмотрели в окно:
— Привет! — окликнула их Мария, бригадир шту­

к а т у р о в .  — Заходите, угощу лимоном.
— Спасибо, мы тоже купили, — смущенно улыб­

нулся Граф.
— Вы купили, а я вырастила. Настоящий, сухум­

ский, а лист как пахнет. Лист можно в чай класть.
Вах!

Да, о подоконниках Звездного можно писать от­
дельную поэму. Чего тут только не было! Герань, бе­
гония, астры, хризантемы, длинные ящички с укро­
пом и петрушкой, луком и чесноком.

Байков дома достал свою записную книжку и 
черкнул: «Хорошо сказал Графов о дороге: это под­
тверждение того, что мы жили на земле».

X !
«Неужели все позади? Звездный, Кичера, Витим, 

Балбухта? И к этому надо привыкнуть и жить даль­
ше... И жить достойно». Бондарь уезжал из Чухломы 
в задумчивости, ему, собственно, не свойственной. 
Разворошили душу разговоры с Верой Александров­
ной, торжественные встречи в клубе, школе, ночное 
чтение писем...

«Неужели Звездный позади?» — думал Байков, 
когда они возвращались с Витима. А ведь были 
в Звездном и тяжелые минуты, когда и ему и 
всей бригаде казалось, что — тупик, и как быть 
дальше?

В ноябре 1977-го Байков писал другу:
«Полтора года был рабочим в бригаде. По-моему, 

это лучшее время моей жизни. Нам присвоили звание 
народного театра, коллектив на глазах менялся... 
Но основные работы в поселке закончены, бригаду на­
чали «растаскивать»: часть командировали в Тайшет, 
часть — в Кунерму, километров за двести. Коллек­
тив — и рабочий, и театральный — начал распадать­
ся. Процесс, впрочем, закономерный: уходит трасса, 
слабеет и ударный «кулак». В людях нужда по-преж­
нему есть, но обеспечить работой большие бригады, да 
еще работой ритмичной, практически невозможно.
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Вторую неделю работаю в клубе, дали ставку ре­
жиссера. Я, может, и не ушел бы из бригады, сохра­
нись она в прежнем качестве... Несколько раз ездил 
на Тайшет — там несколько человек в командировке, 
но из репетиций ничего путного не вышло, состав все 
равно неполный. С неимоверными затратами нервов 
и сил поставили «Баню» и «Четыре капли» Розова. 
Я этими работами недоволен. Дошло до крайности — 
перед генеральной репетицией ребят послали на трас­
су, так их жены заменили, на мужских-то ролях! Ка­
кая надобность в таком цирке? Ходили к начальству, 
просили давать работу в одном месте, чтобы сохранить 
бригаду и коллектив, нас вроде и поддержали, но, 
похоже, ничего не изменится. Написали письмо в Мо­
скву, в ЦК профсоюза, с просьбой перевести всех вме­
сте на другой участок, но нам отказали. Это сейчас 
не очень поощряется — поезда хотят сохранить ста­
бильные коллективы, а кое-кому мерещится за наши­
ми хлопотами тоска по длинному рублю. А хочется 
работать сейчас, и работать в полную силу!»

...Машков и Рапопорт уехали «гонцами» в Северо- 
байкальск.

Пришли к Феликсу Викентьевичу Ходаковскому, 
начальнику треста Нижнеангарсктрансстрой. Ему уже 
звонили из Москвы, из ЦК комсомола, что, видимо, на 
Бурятский, самый трудный и малоосвоенный участок 
БАМа, будет направлен отряд, который формируется 
к XVIII съезду комсомола. В него вольется и часть 
отряда, прибывшего четыре года назад в Звездный, 
Тынду и Шимановск. В начале апреля Ходаковский 
дал распоряжение формировать новый строительно­
монтажный поезд номер 608 с местом дислокации — 
поселок Кичера. Бригаду Бондаря Ходаковский знал 
и приезду ребят обрадовался: «Снова палатки, просе­
ка, сил хватит? Второй Звездный, придется все начи­
нать сначала».

...Наступил вечер, напоминающий исторический 
совет в Филях. Бондарь, Голянова и Машков уезжали 
на XVIII съезд комсомола, надо было окончательно 
определяться. Все проголосовали за Кичеру. Байков 
даже не ожидал такого единодушия. Недавно, считай, 
началась оседлая жизнь, и снова — в путь? У пятна­
дцати членов бригады — семьи, маленькие дети, хоро­
шие квартиры в Звездном, что скажут жены? А жены 
сказали: «Да»,
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Зато решительное «нет» сказало руководство поез­
да: лучшую бригаду — не отпустим! Перевода не да­
дим, если уволитесь — освобождайте квартиры... 
Пришлось увольняться без перевода. По поселку по­
ползли слухи, что Бондарь и его команда уезжают за 
длинным рублем. Вслед неслось обидное: «Рвачи!»
А они теряли северные надбавки, льготы, положенные 
ветеранам БАМа. Конечно, было обидно — не из-за 
денег: в Звездный вложены мечта, труд, победа.
Звездный — это дом, тобою построенный. Это театр, 
это проверенная огнем и морозами дружба. Это лю­
бовь. Это место рождения твоих детей. И уезжать от­
сюда с дурной славой было тяжело. Трое улетали в 
Москву, на съезд комсомола. Остальные верили: их
поймут, поддержат. Так оно и вышло.

В столице Бондарь встретился с Мохортовым, на­
чальником ГлавБАМстроя, человеком суровым, кру­
тым, но справедливым. Он понял: не за северную над­
бавку бьется лучший звезднинский бригадир. И аргу­
мент о театре Мохортов, крупный хозяйственник, тоже 
честно положил на чашу весов. Однажды, после тяже­
лого дня на объектах, Сахно затащил заместителя ми­
нистра в клуб на «Таюрские посиделки». Словно ски­
нула груз душа: здоровье, молодость, совершенно осо­
бая атмосфера! И Байкова Мохортов запомнил. Это от 
него исходила энергичная волна действия, увлеченно­
сти, творчества. «Город на заре» Мохортов тоже видел 
и не забыл. И когда Бондарь сказал:

— Байков, конечно, актеров себе найдет, но вот 
мы-то без театра, без «Литературной студии», боюсь, 
не сможем.

— Так и не сможете? — Мохортов прищурился.
...Машина уходила все дальше от Звездного. Мельк­

нула лента Таюры, подвесной мост, где они репетиро­
вали и с которым у каждого были связаны свои лич­
ные переживания.

«На той березе повисла тогда красная ленточка, от­
вязалась от гривы и запуталась. Помнишь свадь­
бу?» — Люда не сказала этого вслух, просто посмот­
рела на Байкова.

Скрылись за деревьями знакомые дома, еще можно 
было разглядеть «полки» улиц, врезанных в сопку, 
еще видна была школа, которая стояла высоко, и ее 
окна, отражая голубоватое неяркое небо, блестели мо­
лодым ледком. «Прощай, сопка Любви, прощай,
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Звездный!» Никто не сказал этих слов, никто не заме­
тил слез на глазах Тони Голяновой или сделали вид, 
что не заметили. Впереди — новая жизнь и дорога, и 
нет ничего прекраснее в молодости, чем это тревож­
ное, сквознячком обжигающее душу чувство — новой 
дороги и новой жизни. И пока нет страха перед этим 
новым, пока нет испуга перед внезапными изменения­
ми в судьбе, а, напротив, любопытство и страсть по­
скорее это новое испытать — ты молод!

Сезон открыли в Кичере «Заседанием парткома». 
На спектакле присутствовали журналисты из соц- 
стран. Опустился занавес, один из гостей сказал: 
«Мне понравилось, как вы играли. Только ситуация не 
совсем естественная — как это можно отказаться от 
денег?» — «Например так, как мы отказались», — 
ему рассказали историю про переезд в Кичеру.

Справедливости ради добавим: Мохортов слово 
сдер^кал, бригаду восстановили в правах, вернули 
льготы, правда, задним числом, месяца через три.

Из отчета в Иркутский обком ВЛКСМ:
«На апрель 1978 года состав театрального коллек­

тива «Молодая гвардия» — 57 человек. Из них муж­
чин — 26, женщин — 31. Семейных — 29. Членов 
КПСС — 20, членов ВЛКСМ — 33. Представлено на­
циональностей — 9. Депутатов областного Совета — 
1, городского — 2, поселкового — 3. Профсоюзных и 
комсомольских активистов — 29. Служащих — 16, 
рабочих — 41».

Сорок километров до Байкала, а тайга уже пахнет 
по-иному — ветром и талым ледком. Снова палатка, 
снова кочевая жизнь, снова просека.

...Раннее утро, нет и шести. Солнце только подни­
мается, но рубахи и куртки темны от пота. Комары 
ярой бамовской породы с воем заходят на посадку, 
но вальщиков почему-то не трогают. Острословы дав­
но заметили: «Нету «дэты» — трудись до пота». 
Комар не возьмет. Зато мошка торжествует победу, 
словно бросил ее на лесорубов сам таежный леший. 
Однако движется дело, все шире участок чистого не­
ба над головой. Первыми пробиваются Бондарь с 
Машковым — рубят подлесок, за ними идут вальщи­
ки: жужжат бензопилы, вгрызаясь, как буры, в мощ­
ные тела вековых сосен. Обрубка сучьев, трелевка,
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раскряжевка, корчевка пней — вся работа на просеке 
трудная, но без нее не будет дороги. Ходаковский 
твердо обещал: «Начнется укладка — пойдете первы­
ми». Байков опять в бригаде, работает на пару с Бон­
дарем. А вышло так. Вместе с бригадой пригласили 
на Бурятский участок и театр, да в суматохе органи­
зационных дел забыли предусмотреть в штатном рас­
писании СМП должность режиссера народного театра. 
«Подснежником» пойдешь?» — спросили в кадрах. 
«Я в бригаду, лесорубом, не привыкать», — сказал 
Байков. И действительно, дело знакомое, не так 
страшно, как казалось в Звездном, когда едва ли не 
ползком добирался до зимовья, валился на койку, и 
ребята не могли дозваться его к ужину... Конечно, и 
сейчас нелегко, но проторена тропинка, нет страха пе­
ред делом, которого не знаешь. А усталость — ну 
что ж, все устают, даже здоровенный Бондарь.

В семьдесят четвертом все газеты обошел снимок 
симпатичной девушки, которая стоит около палатки, в 
руке кусок мела, а на пологе палатки, прямо по бре­
зенту, выведено: «Вот мы и дома!» Это Тоня Голяно- 
ва, комиссар отряда Западного участка БАМа. А те­
перь новый виток и в ее судьбе: в двадцатиместной
палатке бондаревцев Тоха — хозяйка. Чисто, пахнет 
травами, цветная занавеска колышется — уютно, теп­
ло, как в деревенской избе. За занавеской — Тохин 
мир. Печь горячая, посуда блестит, на столе — гус­
той, рубинового цвета компот с брусникой, крепкий 
чай, хлеб, масло под белоснежной марлей. «Может, 
не наелся кто или пить захочет». А на плите обед по­
спевает — щи крестьянские, лучок на сковородке ро­
зовеет, на второе, даже если и тушенка, — будут чу­
до-макароны по-флотски. Компот без ограничений — 
семь, десять стаканов — пожалуйста. Смотреть, как 
ест бригада, — одно удовольствие. В старое время, 
когда работников выбирали за столом, по аппетиту, 
бригаду Бондаря разобрали бы в самые крепкие, рабо­
тящие дворы...

Поворот, еще поворот, и наконец отчетливо виден 
голубоватый несильный дымок над крышей приземи­
стой баньки. Вот теперь действительно окончился зтот 
длинный, серый, доставший ознобом до костей день, и 
можно позволить себе ощутить, как застыли ноги в 
тыщу раз намокших и высохших портянках, как тя­
желы негнущиеся, вымазанные глиной сапоги. Трое
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суток почти без отдыха восстанавливали на Даване 
путь. Вот уж точно, проклятущее место: вокруг все в 
осеннем золоте и свете, а там предзимье, все зыбко, 
ненадежно, и нужно делать любую работу с троекрат­
ным запасом прочности, без надежды на везенье.

Все это время на перевале они толком не ели, ма­
ло, урывками спали.

Хорошо, что Тоха Голянова, нашла же, доб­
рая душа, оказию, передала теплых, румяных пончи­
ков-колобков «с сюрпризом». Кому-то достался с яго­
дой, кому-то с соленым огурчиком. Прервав на минут­
ку работу, разламывали хрустящие пончики, смея­
лись Тониным выдумкам, потом снова брались за 
дело.

— Сегодня, мужики, кто хворый али сердцем сла­
бый идет во вторую смену, — весело сказал Бо- 
чий, — сегодня паримся, чтоб душа вон...

— Кончай пуганый народ пугать, — откликнулся 
Бондарь, — пар костей не ломит, вон души не гонит!

Тоха встретила на пороге палатки:
— Ши зеленые с яйцом, гуляш с гречкой, оладуш­

ки, голубичный компот. Мяту заварила, венички запа­
рила, на дежурных жалоб нет, воды хватит на целый 
взвод.

Леша Графов залюбовался Тохой. Она стояла по­
среди усыпанной брусникой, изумрудной от разно­
травья поляны, сзади подступали высокие, почти до 
пояса, желтоглазые ромашки, каких ни на Украине, 
ни на Кубани, ни в центре России не сыщешь.

— О еде, Тоха, пока ни слова, — Толя Байков уже 
в желтой футбольной маечке вынырнул из-под полога 
палатки, — знаешь, как наши предки Дмитрия Само­
званца раскусили? Очень просто: он в баню не ходил.

— А среди нас самозванцев нет, — пробасил уже 
с порога бани Графов.

Брусничная поляна снова надолго затихла. Изред­
ка тишина взрывалась хохотом, кто-то вдруг блажен­
но заорал, потом на минуту приоткрылось закопчен­
ное, под самым потолком узенькое оконце.

Сидели в предбаннике, утирая краем простыни 
ручьями струящийся по лицу и шее пот. Байков вы­
тянул длинные ноги, закрыл глаза, и вспомнилась 
вдруг банька в Галузине, на самом краю картофель­
ного поля, куда ходили они по субботам. В деревне 
не обучали банным наукам, но мылись и парились
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грамотно, относились к бане с уважением. Если зате­
вал кто строительство своей баньки, помогали всем 
миром — как не помочь доброму рассудительному хо­
зяину, лентяй да неряха баню строить не станет.

— Готово, — из парной высунулась кудрявая го­
лова Графова. — Тур второй. Нервных просят подо­
ждать.

Ввалились всей гурьбой. Каменка полыхала не­
стерпимым жаром, желтые, пахнущие смолой лавки 
были горячи, а стены чуть потрескивали. Сидели ряд­
ком молча, расслабившись, давая одолеть себя жгуче­
му пряному теплу.

— Ну что, с богом? — Володя скатился с полка, 
зачерпнул полный ковш кипятка и плеснул на раска­
ленные камни. Пар мигом взвился вверх, Бочков за­
жал уши, беззлобно ругнул Графова, а тот закинул 
еще один ковшик воды и бросился наверх, прихватив 
штук шесть веников. И пошла парилка! Березовый 
дух смешался с сосновым, ноздри холодило от мяты, 
каждая косточка, каждая клеточка тела искала дви­
жения, даже не верилось, что всего час назад ноги 
еле отрывались от земли, а кисти весили чуть ли 
не пуд.

— А ну поддай еще! Ух, жарко! Еще давай, 
слышь?

— Кому компресс, мужики?
— Кто замерз, ребятишки?
— Ты куда, Вася, мы ж с тобой про сауну не до­

говорили?
В предбаннике, отдыхая после третьего захода, с 

наслаждением пили холодный брусничный квас. Уста­
лость, напряжение последних дней как рукой сняло, 
но говорить не хотелось, блаженство, легкость, покой и 
радость хозяйничали в душе, не оставляя места для 
других чувств. Байков сидел, откинувшись на лавку, 
разглядывал сочную траву, полоска которой видне­
лась в приоткрытую дверь, и вдруг неожиданно для 
себя вспомнил «Теркина»: «В жизни мирной или
бранной, у любого рубежа, благодарны ласке банной 
наше тело и душа». Оказывается, вспомнил вслух,по­
тому что по лицам ребят увидел, что лучше не ска­
жешь, а уж больно хорошо было, чтобы промолчать... 
Говорят, у человека десятикратный запас всего — и 
физических сил, и нервов, и здоровья. Вот ведь и сего­
дня: два часа назад — разбит, устал, ничего не хо­



чешь, ни на что не годен, а сейчас прямо молодец — 
хоть обедай за троих, хоть с гитарой к костру, а мож­
но и на репетицию...

XII
В январе семьдесят девятого рельсы шагнули на 

Бурятский участок. Ходаковский сдержал слово: на
перевале Даван бригада Лакомова передала укладку 
Бондарю. Что скрывать — не было на БАМе человека, 
который не мечтал бы работать именно на укладке 
пути. Не из тщеславия, не из надежды вырваться впе­
ред, «впасть в поле зрения» — нет. Непередаваемо 
чувство, когда ты, хлебнувший и просеки, и холода, 
и мошки, и тревожного сна перед вахтой, видишь нако­
нец, как с каждым «шагом» путеукладчика расстоя­
ние до цели, к которой идут десятки тысяч людей, со­
кращается на длину одного звена — на двадцать пять 
метров. И ты к этим зримым метрам причастен. 
На Даване Бондарь и Лакомов встретились как старые 
друзья: много раз за эти годы пересекались их жиз­
ненные пути.

— ...Мы ждали их в Магистральном в пятницу — 
со спектаклем «Заседание парткома». Пришли на спек­
такль всей бригадой. Проходит час, наших артистов 
нет. Потом звонят: сидят в автодрезине на Ние, пере­
гон занят, будут к двенадцати часам ночи. А утром 
пришли звенья, и мы уехали к Улькану на укладку. 
Первое, что спросили бондаревцы, придя в клуб: «Где 
бригада Лакомова? Придут на спектакль?» А мы в 
этот день работали допоздна... — вспоминал Вячеслав 
Аксенов.

Теперь «театральную» бригаду свела с Лакомовым 
дорога.

Байкальский хребет, который позже будет пробит 
семикилометровым тоннелем, лежал по ходу стройки, 
и было решено проложить обходной путь по перева­
лу. А это значит — забросить на перевал рельсы, шпа­
лы и все строительные материалы, а потом вести 
укладку вручную: механический путеукладчик рабо­
тать на даванской высоте не может, слишком большой 
уклон. Вот в какую минуту сбылась мечта бондарев- 
цев — они стали монтерами пути. Всегда горячо было
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на стройке, но даванские дни не сравнятся ни с чем. 
Ходаковский рассказывал, что люди, незадолго до 
штурма Давана подавшие заявление об уходе, забра­
ли их обратно, а контора СМП была завалена письма­
ми от добровольцев со всей трассы: «Хочу работать
на Даване. Согласен на ночные вахты».

В те дни кто-то написал на серой отвесной скале: 
«Сильный останется, слабый уйдет». Потом эта 
надпись исчезла — то ли скалу взорвали, то ли ланд­
шафт, изменившийся по воле человека, скрыл со 
Но осенью, как заклинание в этом неуютном, замора 
живающем душу уголке Байкальского хребта, появи­
лось — белой краской на серой скале: «Мы покорил.: 
тебя, Даван!»

Вряд ли были причастны к этой надписи бондаре з 
цы, да это и неважно теперь: свой рабочий день он:; 
начинали в семь, завершали в полночь.

Длилась еще календарная осень, но стояли моро­
зы, одолевали снегопады.

И час победы настал. Прошел первый поезд с по­
четными пассажирами по маршруту «Станция Лена — 
разъезд Даван». За окном проплывала тайга — про­
зрачная, светлая, с большими полянами, белая от бе­
резовых стволов и густого, пушистого снега. Там, за 
горами, была Бурятия, был загадочный Витим, еще 
дремавший в ожидании первого десанта, и промежу­
точные цели, которые дадутся так трудно, — Гуодже- 
кит, Северобайкальск, Нижнеангарск, Уоян, Янчукан, 
Муякан, Таксимо... Но уже в первые после стыковки 
на Даване дни, когда бригада обживалась в новой для 
себя роли, осваивала звеносборку, готовилась к уклад­
ке первого километра на восток, на их рабочих касках 
появилась надпись: «Звездный — Витим». И портрет 
Байкова в этой каске можно теперь увидеть в Северо- 
байкальске и Ленинграде, Харькове и Чухломе, Мо­
скве и Ташкенте. Но все это будет потом, а пока надо 
идти и идти...

Еще в школе, начиная в красной записной книжке 
свой дневник, он выбрал к нему эпиграфом слова 
Юрия Германа: «Надо идти и идти, надо шагать своей 
дорогой, пока есть силы, и по возможности улыбаться 
изо всех сил, улыбаться, вселяя бодрость в своих това­
рищей». И с тех пор, подстегивая себя, он часто повто­
рял: «Надо идти и идти...»

А осень отлетела, стояла суровая зима, но они уже
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свыклись с морозами, точнее, стерпелись, да и дел бы­
ло не занимать ни на трассе, ни в театре, где устроили 
и «Литературный салон», в программе которого теат­
ральные чтения для взрослых и детей по русской и со­
ветской классике. Анатолий, как всегда, был деяте­
лен, но удовлетворения не испытывал: время идет, а 
главного спектакля они пока не сделали.

— Слушай, кажется, все хорошо, — осторожно го­
ворил Володя Графов.

— Нет, мы обрастаем привычками, вяло думаем, 
теряем темп...

— А конкретно чего ты хочешь?
— Не знаю, не знаю... — Байков злился не на 

шутку. — Не знаю, хотя и понимаю, не имею на не­
знание прав!

На укладке дни были напряженными (собственно, 
а иначе и быть не могло), и Анатолий вкалывал на­
равне со всеми, не чувствуя боли в распухшем колене, 
работал с температурой, не обращая внимания на 
бронхит. Какие, к черту, болезни, когда дел по горло. 
Он шел по пути с восемнадцатикилограммовой подбой­
кой, методично вибрировавшей в руках. Гравий утря- 
хивался, уплотнялся, а Байков ругал себя, что не мо­
жет одновременно думать и работать, что стоит ему 
полтора часа помахать кайлом, забивая костыли, или 
с ломом встать на рихтовку пути, как он обращается 
только в двигательную силу и мысли однообразно под­
держивают эту силу: «Ты мужик крепкий, ты высто­
ишь! Выстоишь! Выстоишь!» Но к вечеру он «не рас­
клеивался», а, наоборот, бодро напоминал: «Сегодня в 
девять репетиция».

— Репетиция была не из удачных. — Байков ска­
зал это после некоторого молчания, но Люда и так все 
поняла по его лицу. В его упрямом невеселом взгляде 
было столько решимости выстоять, переломить ситуа­
цию, что она не стала выспрашивать подробности. Она 
сознавала, что спектакль «Как закалялась сталь» — 
дело непростое, это во многом программный спектакль 
театра, но Байков, конечно же, поставил перед собой и 
перед коллективом такие сверхзадачи, что решить их 
будет ой как тяжело! В минуту раздумья он при­
знался :

— Сложилась трудная ситуация, главный герой на 
Павку не тянет.

— Может, требуешь от него невозможного?
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Он хотел ответить, повернулся к ней, она гладила 
распашонки и складывала их стопочкой. Стопочка бы­
ла довольно высокой, вот она покачнулась, он вскочил 
и поймал распашонки у пола. Разогнулся и, продол­
жая держать их в руках, подошел к занесенному сне­
гом оконцу.

— Те, кто придет смотреть спектакль, хотят уви­
деть именно Павку Корчагина. — Анатолий положил 
на стол распашонки, взял книгу «Как закалялась 
сталь». Книга распухла от закладок, последнее время 
он с нею не расставался. — Вот хотя бы: «Только те­
перь Павел почувствовал, до чего мучительны страда­
ния от холода. Старый пиджачок Окунева не грел его, 
а в калошу набивался снег. Он не раз терял ее в суг­
робах. Сапог на другой ноге грозил совсем развалить­
ся. От спанья на полу на шее его вздулись два огром­
ных карбункула. Вместо шарфа Токарев дал ему свое 
полотенце.

Худой, с воспаленными глазами, Павел яростно 
взметывал широкой деревянной лопатой, сгребая 
снег...» Мало обмотать горло полотенцем, надеть кало­
шу, привязать веревкой подошву сапога и в бешеном 
темпе махать лопатой. Надо сыграть состояние велико­
го нравственного напряжения, сосредоточения всех ду­
шевных сил, а точнее, всех сверхсил, которые движут 
этим худым, изможденным, тяжело больным чело­
веком.

— Толя, а можно с ы г р а т ь  силу духа?
За окном плавали большие снежинки. Они были 

узорчатые, парили неторопливо, летели как-то особня­
ком одна от другой, напоминая небольших бабочек. 
Наверно, это был последний в этом году снег. Байков, 
прижавшись лбом к холоду окна, подумал: «Белый пе­
пел моих надежд!»

— Так можно сыграть силу духа? — Люду заинте­
ресовало это всерьез.

Он молчал.
Она подняла на него глаза и поразилась: «Как он 

похож на Островского. Может, потому, что думает о 
нем, о книге, о спектакле?» Потом, когда он будет 
лежать в больнице, она не раз поймает себя на мысли: 
«Похож, действительно похож. Может, это не внешнее 
сходство? »

Да, Павку надо было играть самому Байкову. По­
чему же он не стал играть Корчагина? Ведь если учесть
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внешнее сходство, сходство темпераментов, общность 
нравственных позиций... Но Байков чувствовал: иг­
рать Павку ему надо было раньше, он опоздал. А вот 
для режиссерской работы над этой темой как раз со­
зрел, он может и должен поставить действительно хо­
роший спектакль о комсомоле, о светлой энергии, ко­
торая сделала БАМ гражданской и нравственной эс­
тафетой Боярки.

Он верил в свою театральную группу, знал ее воз­
можности, он верил и в себя как в режиссера. Именно 
эта вера диктовала ему строки письма к жене Нико­
лая Островского: «Ваш приезд в Кичеру стал бы для 
всех нас большим праздником. У нас сейчас прекрас­
ная погода, как и везде — весна. Скоро вскроется 
Байкал, и Бурятия предстанет во всей красе. Ждем 
в гости...» Это было не только официальное приглаше­
ние, Байков в присущей ему энергичной манере попы­
тался высказать и свое творческое кредо:

«...Срочно нужна просека под ЛЭП, под маги­
страль, нужен обработанный материал для пилора­
мы. Лес валим целый световой день — с семи утра до 
девяти вечера — только чувствуешь в ладонях неимо­
верную жару, намокшую потом робу и невыносимое 
гудение ненасытных комаров. Так доставались трудо­
вые победы кичерцам. Поэтому есть у нас и дезерти­
ры, будем их прямо так и называть, хотя редко кто 
сейчас произносит это слово. Мы стали проще, мы не 
говорим громких слов, а просто соглашаемся и дума­
ем: «Валяйте. Мы и без вас обойдемся, все равно об­
ратно вернетесь». И некоторые возвращались.

На плечи нашего театра «Молодая гвардия», со­
зданного в бригаде, ложится двойная нагрузка: не­
обходимо организовать отдых для строителей, для се­
бя — творческое настроение. Театр по-своему решает 
и проблемы, возникшие с некоторым расхолаживани­
ем комсомольской организации и таянием рядов от­
ряда.

Мы решили возвратиться к славным традициям ис­
тории комсомола, воплотить образ Павки. Это должен 
быть серьезный разговор о нравственном воспитании 
современного молодого человека. Мы не должны запи­
раться в рамки пьесы и играть спектакль, раскрывая 
только художественное произведение. Мы должны ид­
ти дальше. Настроить зрителя на откровенный разго­
вор может только рассказ о правде жизни, о подвиге
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писателя. Поэтому мы решили, что вести спектакль 
будут несколько участников театра, и каждый будет 
рассказывать об одном из этапов мужания, зачиты­
вать письма. Цитаты из выступлений и сцены из ро­
мана пойдут наплывом, как воспоминания Николая 
Островского.

Роман «Как закалялась сталь» мы перечитываем, 
устраиваем дискуссии. Он для нас яркий пример стой­
кости духа... Такие люди, как Николай Островский, 
вызывают у нас большое доверие. Сотни тысяч людей, 
учась у Островского, повторяют его подвиг, побеж­
дают недуг и верят, верят в светлое будущее. А де­
виз: «Да здравствует пламя жизни!» — стал деви­
зом многих...»

После тяжелой зимы людям хотелось в тепло, тя­
нуло в родные края. Но Анатолий вопрос об отдыхе 
даже и не поднимал и на письма из дома отвечал:

«Когда буду брать отпуск — не знаю. Дело в том, 
что пора очень напряженная: и в бригаде, и в теат­
ре. Сейчас мы работаем непосредственно на трассе 
БАМа, доводим ее до завершения, то есть готовим к 
сдаче. Меняем и выпрямляем рельсы, устанавливаем 
нужные зазоры. Работа для всей бригады новая. Сна­
чала было трудновато, сейчас уже натренировались. 
Вечерами тем же составом репетируем. Делаем новый 
спектакль. Вчера на репетиции присутствовал режис­
сер из Иркутска — ему очень понравился коллектив».

В такие минуты у некоторых нет-нет да проявля­
лась «звездная болезнь». Да и трудно ее избежать: 
телевизионщики днюют и ночуют с ними, докумен­
тальное кино тут же, от журналистов отбоя нет... 
И как-то Байков не выдержал, потушил свет, открыл 
дверь и сказал телевизионщикам: «Уходите! Нельзя 
нормально жить в аквариуме! Нельзя!!!»

На следующий день, когда присели отдохнуть, к 
Байкову подошел Бондарь:

— Ну, Толя, отлегло?
Байков посмотрел на Бондаря зло:
— Саша, ребята главного не понимают. Эти все 

хвальбы, рецензии, интервью — это нам за БАМ при­
писывают. Если бы мы были в другом месте, ничего 
подобного не было бы! Понимаешь, не было! А они 
обольщаются, у многих может развиться чувство эта­
кой исключительности. БАМ мы закончим. И будем 
жить в нормальных человеческих обстоятельствах, без
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всякой экстремальности, без оркестра, без телевизи­
онных передач. И мы не должны ощутить себя несча­
стными, обделенными людьми, у которых все в про­
шлом. Мы сейчас не только дорогу строим, играем в 
народном театре, мы создаем себя, свое отношение к 
миру. Потом на нас будут смотреть дети наши и чу­
жие дети, люди будут смотреть и говорить: «Вот они 
строили БАМ». И мы должны быть достойны этих 
слов.

— Толя, — Бондарь приподнял шлем, вытер пот­
ный лоб заскорузлой ручищей. — Наши хлопцы не 
подведут. И «Как закалялась сталь» получится, вот 
увидишь.

Бондарь встал. Отдых окончен. Все быстро подня­
лись. Бондарю показалось: крайний костыль плохо
вбит, он взял кайло и так долбанул крылатым молот­
ком — по рельсам гул прошел. Этот гул вернул ему 
привычную уверенность в себе. Он любил материаль­
ный, живой мир, в котором можно, покряхтывая, на­
рубить дров, втащить в баньку тяжеленный камень, 
раскалить его, плеснуть воды, и когда все застится 
молочным, густым паром, вдоволь попариться, а по­
том выскочить на снег... Он любил глубоко, с хрустом 
врезать в грунт совковую лопату, подставлять плечо 
под рельс, любил сочную, хорошо протушенную бара­
нью лодыжку, и каждый день, ясный или темный, 
приносил ему радость бытия. Но Бондарь понимал, 
Байкову всего этого мало, он ищет что-то еще, часто 
не находит, злится. Иногда Бондарь и сам ощущал не­
материальную прелесть этого «что-то», так необходи­
мого Байкову. Он даже помнил это необычное состо­
яние после премьеры «Заседание парткома». И по­
пробовал определить словами: «...Как летал во сне. 
А проснулся... сколько ни маши руками, не взле­
тишь...»

Байкову после разговора с Бондарем стало легче. 
Была минута, когда он поверил: спектакль получится, 
проделана ведь громадная работа, изучены многие 
архивные документы Островского, дневниковые запи­
си, собраны материалы по сегодняшнему дню строй­
ки. Все это композиционно выстроили, продумали бук­
вально до мелочей...

Но прошла генеральная репетиция. Байков готов 
был колотить кулаками по столу, сдерживался, хму­
рился. Все вроде бы шло, как надо, и все же было не

103



то. Главному герою далеко до Павки, зритель в не­
го н е п о в е р и т !  Но вина ли т о л ь к о  главного ге­
роя? Откуда острая, физически ощущаемая неудовлет­
воренность? Современное прочтение подвига Павки, 
оптимистической трагедии Боярки — прежде всего ре­
жиссерская задача. Без этого спектакль не состоится.

— Ничего, — Люда полила горячие пельмени ук­
сусом. — Ничего, ребята, вот увидишь, разыграются.

— Нет, — он хлопнул ладонью о край стола. — 
Нет. Я должен его достроить или даже переписать. 
А на данном этапе — тупик...

— Сейчас два часа ночи, вот и тупик.
Анатолий встал, обнял Люду за плечи.
— Ты молодец! О каком тунике я заговорил? Ты 

умница! Уже ночь, ты устаешь с Юлькой, а я не даю 
тебе спать. И ты мне объясняешь то, что я должен 
сам понимать.

— Толь! Это Юлька? — Люда напряглась. — Нет 
будто. На улице что-то.

Они подошли к кроватке. Посапывая, крепко спа­
ла годовалая дочурка.

— Ну, я тебе и жизнь устроил. Среди ночи — 
худсовет.

— Да уж, — она вернулась на крохотную кухонь­
ку. — И пельмени разогревать надо.

Кичерская пора была прекрасна! Многие ребята 
женились, обзавелись домами. Крепкими, рублеными, 
«самостроевскими», где жили по две семьи.

...С жильем в Кичере было трудно. Часть бригады 
работала в тайге на просеке, выполняя бригадную 
норму, другая строила в поселке дома. Окрестили этот 
кичерский метод «самостроем», но ничего общего с 
печально известными на БАМе да и на других строй­
ках «нахаловками», бичом новых поселков, он не 
имел. Застройка шла по общему плану с учетом архи­
тектурного облика будущего города, материалы им 
выделяли, а это значит, не соорудят хибар с загадоч­
ного вида стенами и крышами; да, и работалось вме­
сте споро, радостно. Носился меж желтых срубов Во­
лодя Графов, самый лучший «самостроевский» специ­
алист — подсказывал, прикидывал, снабжал. До 
БАМа, между прочим, топора в руках не держал, а 
теперь строил целую улицу. И как! Людям на загля­
денье. Помня уроки Звездного, бережно обошлись с 
тайгой: вписывали улицы в естественный ландшафт,
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не пришлось на месте вековых сосен сажать и при­
вязывать к колышку тоненькие деревца... У многих 
крылечек среди свежей стружки и опилок весной 
вспыхнут кустики цветущего багульника. Через много 
лет ранней весной так же смогут подивиться этой кра­
соте внуки.

Улицу бондаревцы назвали Театральной. Горди­
лись своими домами. Были в домах кладовки, в кла­
довках низки сушеных грибов, банки с брусникой, за­
сыпанной сахаром, мешочки с лекарственными трава­
ми, семена, присланные с запада, чтобы на следую­
щий год попробовать посадить перед окнами зелень и 
овощи. А Иван Машков,- славившийся особым трудо­
любием и золотыми руками, сложил у себя в гости­
ной камин, который и для обогрева был хорош, и для 
шашлыков, и для вечерних посиделок с гитарой. Фо­
тография этой гостиной с камином обошла страницы 
зарубежной прессы, мелькала много раз в фильмах и 
книгах о БАМе.

— Мне не нравится, когда центром тяжести дела­
ют гарнитуры, камины. — Был снежный схваченный 
морозами февраль. Прежде чем закрутить болт на гай­
ку, их разогревали над костром. И теперь они стояли 
у костра, Байков и Графов, и Анатолий осторожно на­
тягивал рукавицу на забинтованную ладонь. — Граф, 
в камине нет ничего дурного, но если он становится 
точкой, в которой сходятся все перспективы...

Графов смотрел, как Байков, сбивая бинт, втиски­
вает в окаменевшую рукавицу пальцы, и невольно 
морщился. Боль других он ощущал острей и мучитель­
ней, чем собственную. Эта чужая боль не имела опре­
деленной точки в теле, она растекалась, мучила, и 
он, подкладывая в огонь полешки, молчал, борясь с 
этим, как он считал, не вполне мужским чувством. 
Зимой они, бывало, ранили руки, от мороза движе­
ния становились менее четкими, и вот Байков нечаян­
но взялся голой ладонью за цепь, клочка кожи как не 
бывало.

Денек был не из легких. Сыпала назойливая колю­
чая крупа, будто кто-то фыркал прямо в лицо мел­
ким ледяным песком. С утра на востоке постояла ба­
гряная прорезь, но ни солнца, ни неба они не увиде­
ли — одна мгла, свистит ветер, и где это — ка земле 
или в запредельных территориях, кто скажет? А тут 
еще эти стихи на шифере:
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Ты перегон пройдешь за месяц,
А  нам на это нужен год.
Не думай, что твои путейцы 
Достойнее, чем наш народ.

— Не дают мехколонне наши лавры покоя, вот и 
кусают. — Бочий кивнул Ивану Машкову, но тот на­
хмурился, промолчал.

— Конечно, о нас пишут больше. Мы на острие 
укладки. — Рапопорт пытался быть справедливым и 
по отношению к мехколонне. — Но доверие застав­
ляет нас вкалывать, в глазах черно. Конечно, нас 
подхваливают, но тем самым как бы говорят: «Да­
вайте, нажмите!» И нажимаем!!!

Слава Огородничук не спешил докладывать свое 
мнение, он вообще был молчалив, но работал чест­
но, последним садился на перекур, первым вставал, а 
когда приходил фотокорреспондент, то как раз Огород- 
ничука не оказывалось на снимке. «Где-то тут был, а 
куда ушел...» А сейчас сказал:

— Тут есть своя правда, журналисты сделали не­
сколько имен пй*ролем БАМа. Мне кажется, это не 
всегда верно.

— Слава, — Бондарь взял его за рукав, — ну раз­
ве мы не говорим всем «спасибо!»? А когда «Рабочую 
эстафету» проводили, кто им доставал технику, 
запчасти, кто рассказывал, как дела обстоят на 
трассе.

— Я тоже против этих показательных передач, — 
Байков провел рукой по шиферу. — Они нам вреза- 
ж  с обиды, хотя тут есть и свои объяснения. Нашу 
работу оператору показать легче, много динамики: 
идет путеукладчик, кто-то что-то кладет, забивает, 
трасса растет на глазах. Одно звено — двадцать пять 
метров. А что самосвал? Подъехал, насыпал гравий, 
отъехал. Это где хочешь снимешь. И телевизионщики 
идут по легкому пути. Берут самое зримое, что само 
в руки валится. И журналисты хороши! Сколько не­
вероятных историй наплели. Тот парень, журналист, 
что нырял в прорубь, когда машину надо было выта­
щить, что потом написал? Написал — в прорубь при 
пятидесятиградусном морозе прыгнул с тросом бамо- 
вец. Кому это нужно? Тот, что прочтет это дома у 
телевизора, ему все равно, кто нырял и за чем, а на 
трассе парню житья не будет...

— Ладно. Нам надо так работать, чтоб никто не
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подкопался, — и Бондарь глянул на часы. — Скоро 
автобус придет.

Через час пришел автобус, все забегали — на вы- 
ходные уезжали в Кичеру. Обычно автобус задержи­
вался, а тут появился раньше. Графов всю дфогу мы­
тарился: стоило задремать, начинал мерзнуть. А мо­
жет, его донимали разговоры? Вполне обычные: шу­
тили, громко, хрипло смеялись простуженными голо­
сами, советовали друг другу, как лучше утеплить дом, 
говорили и о талонах на дубленки, на сапоги, о том, 
чья жена мечтает о джинсах и какой именно фирмы. 
Бондарь сказал: достал ящик гвоздей; кто-то посето­
вал: нет в магазинах крышек, а то можно бы на зи­
му консервировать ягоды. Автобус дернулся, у Графо- 
ва небольно, но неприятно хрустнуло в шее. Задремал 
все же. Теперь ругали снабженцев: заморозили на пу­
тях вагон с капустой... И Володьке Графову (а по- 
бригадному Графу) захотелось капусты. Как ее дома, 
в Орле, солили, прямо вилками, как сочно и хрустко 
отламывался лист, пропитанный пряностями.

— А вы знаете, как вилками капусту солить?
— О! — Бондарь причмокнул и поднял палец 

вверх. — Это настоящее искусство, и еще немалое 
дело в бочке, из какого она дерева.

Кто-то расхохотался. А Граф, на полном серьезе 
зслушивающийся в рецепт, обернулся и пробурчал:

— Тише, что ли! — И тут увидел Байкова. Бай­
ков сидел вместе со всеми, но был как бы один. Его 
лицо, серое от холода, было хмуро, брови сбежались 
на переносице, смотрел он на затоптанную резиновую 
дорожку, покрывавшую пол автобуса.

Все могут короли, все могут короли...

— Вруби громче! — крикнули водителю авто­
буса.

Все могут короли, все могут короли,
И судьбы всей земли вершат они порой,
Но, что ни говори, жениться по любви 
Не может ни один, ни один король...

За окном сплеталась и расплеталась лента тайги, 
так называемая неосвоенная пионерная территория. 
Но парни, уставшие за неделю на морозе, были рады 
отвлечься от ее вида, они подмигивали друг другу,
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насвистывая мелодию шлягера этого лета. И Байков 
поддался ритмичному настрою, думал: есть и Пугаче­
ва, есть и большие города, и там миллионы своих 
жизней, может, я пытаюсь загнать ребят в узкий ко­
ридорчик своей вкусовщины? Он вздохнул, ему хоте­
лось поговорить, но вместе с тем понимал: это во­
просы, которые ему решать один на один с самим со­
бой. Он раздышал кружок на стекле, солнце садилось 
за обледенелый перевал. Небо было глухо-свинцовое, 
в нем стояла пугающая недвижная вечность. В горо­
дах такого неба не увидишь, оно отодвинуто телевыш­
ками, световыми газетами, электронными табло, вит­
ринами, да там оно и другое. «Кажется, осваивая зем­
лю, люди приручают и небо», — Анатолий потер лоб, 
расправляя складку между бровями.

Быстро темнело, вспыхнула и померкла латунная 
блестящая полоска заката, зажглась зеленая низкая 
звезда, потом горсть звезд над дорогой, когда же 
въехали в Кичеру, был уже восьмой час вечера. Теп­
ло, оранжево светились в белых снегах окна. Графов 
выпрыгнул из автобуса, потянулся, было приятно раз­
мять затекшие мышцы. Парни прощались, кто-то бы­
стро дообъяснял, как перетягивать обшивку на ди­
ване.

— Репетиция будет? — спросил Снеговой.
— В одиннадцать, в клубе. — Анатолий почув­

ствовал, что торопится домой, к Люде, к дочке, но 
подавил желание идти быстро. Суббота практически 
кончилась, назавтра им предстояла обратная дорога 
на трассу.

Репетиция началась ровно в одиннадцать вечера. 
Пунктуальность была его слабостью, и, как другие к 
ней ни относились, им приходилось считаться с мне­
нием режиссера. Люда Макловская, учительница Ки- 
черской школы, пришла пораньше, ей хотелось по­
быть одной, немного войти в образ Марии. А еще она 
не хотела лететь сломя голову, успевая ровно к на­
значенному времени. «Да, у некоторых точное вре­
мя — пунктик, и препротивный. Им, главное, успеть 
бы ровно в семь или ровно в восемь. Вот сказали — 
ровно, — и все! И таким людям обычно уже не так 
важно, или, точнее, менее важно, что будет после 
восьми. Их распирает гордость, что они блюдут точ­
ность, а остальное за пределом этой точности уже по- 
стольку-поскольку, — защищала Макловская Байкова
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от обиды некоторых, ведь было: кто опоздает, он и 
на репетицию не пускал. — А Байкову важен сам 
процесс работы. Чтоб все начали вместе. В таком от­
ношении к театру он видит профессионализм». Лично 
ее репетиция в одиннадцать вечера устраивала. Ребе­
нок спит, дневные дела относительно переделаны, и 
можно полностью посвятить себя театру. Ни школь­
ная, ни домашняя суета не ворвутся в этот час в 
клуб. Кстати, на термометре в клубе было минус два­
дцать пять. К ней заглянула режиссер телевидения 
Мила Сукач.

— Пришли с Максимом Кусургашевым, репети­
цию посмотрим.

Голос Кусургашева из радиостанции «Юность» Ма- 
кловская знала хорошо. В семь утра, когда она вклю­
чала радио, там обычно рассказывали о бригадах, пе­
ли бамовские барды — эти передачи вел Кусур- 
гашев.

Гости прошли в зал. Поверх пальто Мила Сукач 
набросила тулуп, на ней были меховые чулки, вален­
ки, но минус двадцать пять не плюс двадцать пять. 
Кутался в бараний тулуп и Кусургашев.

— Начинаем! — послышался голос Анатолия. Лю­
да Макловская слышала: он не в духе, не любит,ко­
гда на репетиции чужие: пока ребята забудут, отвле­
кутся от сковывающего присутствия прессы, пройдет 
час-полтора.

Байков стоял на сцене, как всегда, в костюме, на­
глаженный, вызывающе опрятный. Он сказал не­
сколько слов о Распутине, о его спектакле «Деньги 
для Марии». Подчеркнул: Валентин Распутин, сам 
коренной сибиряк, из Усть-Уды, но понятие СиСшри у 
него расширено до символической Земли людей. И они 
должны попытаться передать нравственность его про­
изведения, наполнить каждое слово болью, любоввю, 
протестом. Он говорил, и белый морозный шар дыха­
ния не отрывался от губ. Уже от вида этого шара Ма­
кловская замерзала. Но стоило ей накинуть на пла­
тье пальто и шагнуть к деду Гордею, в роль, как 
она забыла про холод, очутившись в сибирской избе 
женщиной, раздавленной горем.

— Когда у нас  ̂раньше бывало, чтоб деревенские 
друг дружке за деньги помогали? Хошь дом стави­
ли, хошь печку сбивали — так и называлось: по­
мочь... А теперь все за деньги. Огород спашет — де­
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сятка, сена привезет — десятка, а если отвернется, не 
чихнет на тебя, то дешевле — рубль. Работают за 
деньги и живут за деньги... — Володя Снеговой гово­
рил это так горестно, так горько, что у Люды Мак- 
ловской сжалось сердце: «Эта волна «вторичных ба- 
мовцев», нагрянувших сюда за талонами, за тряпка­
ми. Да и только ли «вторичные»...»

— Нет, нет, — Байков подошел к Снеговому. — 
П о м о ч ь ,  ударение на первый слог: так и называ­
лось — помочь... А теперь... тут пауза, деду тяжело 
выговаривать эти слова, он не совсем понимает, как 
так случилось, что в человеческие отношения привне­
сено это жесткое, расчетливое: «ты мне — я тебе», 
но не понимая, он осуждает, осуждая — жалуется: 
«А теперь все за деньги. Огород спашет — десятка, 
сена привезет — десятка...» Дальше он взрывается, 
гневается, протестует, отвергает «дай за дай», и кон­
чает тоном, каким обычно старики вещают, дескать, 
смотрите, чего вы, молодые, добились: «а если отвер­
нется, не чихнет на тебя, то дешевле — рубль. Рабо­
тают за деньги и живут за деньги...» Вы не должны 
забывать, должны про себя все время помнить под­
текст этой вещи: не замыкайтесь только в своем до­
ме, не оставляйте чужую беду за забором, умейте 
жить по-человечески!

Байков был в ударе. Люда Макловская не знала, 
с каким чувством он ехал сегодня в автобусе, как при­
слушивался к разговору о гвоздях, джинсах, дублен­
ках, но прекрасно понимала, о чем он говорит, про­
тив чего протестует — не надо погрязать в «хапанье 
тряпок», не надо сходить с ума в погоне за «фирмой», 
вам кажется, это ерунда, для вас не главное, вы де­
лаете большие дела, а это так, параллельно, но тако­
го не бывает. Эти параллели быстро пересекаются, вы 
не заметите сами, как погрязнете в доставании, пере­
сылках на материк, заботах купли-продажи все более 
модного, более суперфирменного. И все. Произошла пе­
реориентация, был человек, стал жучок.

В зале журналисты перешептывались.
— Я больше не могу. Я окоченела, — Мила Сукач 

посмотрела на часы: пятнадцать минут четвертого. — 
Завтра они все воскресенье потратят на обратную до­
рогу. Ну и Байков! Это же репетиция, а он их за­
ставляет работать, как говорят балерины, в «полную 
ногу».
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— И в  полную душу, — усмехнулся Кусурга- 
шев. — Конечно, он максималист, но, видно, ребята 
делают скидку на его характер, потому что во втором 
плане его нельзя обвинить. Он абсолютно бескорыст­
ный человек.

— Я хочу по-журналистски «добраться» до Распу­
тина, сделать передачу, — Мила едва шевелила за­
мерзшими губами. — Смотрю репетицию, сколько 
пластов в распутинских вещах... Вы знаете, я, навер­
но, пойду. Уже четыре часа, а не то мне эта репети­
ция обернется воспалением легких.

Репетиция спектакля «Деньги для Марии» все про­
должалась. Звезды над Кичерой достигли предела сво­
ей яркости, их ледяным свечением заполонилось ди­
кое бездонное небо, потом они стали размываться, 
блекнуть, как будто на небесное черное стекло нады­
шал кто-то громадный и оно запотело, и сквозь него 
смотрели уже гаснущие утренние звезды. И вот ла­
тунная полоска восхода блеснула над перевалом...

Люда Макловская вспомнит об этой репетиции как 
о самом счастливом миге своей жизни. Вспомнит вне­
запно, в отпуске, когда одна из ее институтских по­
дружек скажет: жизнь прошла, не состоялась. Квар­
тира есть, машина есть, муж есть, и дети даже есть, 
а жизни нет. Люда отметит странную последователь­
ность в перечислении предполагаемых благ, но не под­
черкнет это, а просто расскажет про репетицию «Де­
нег для Марии», расскажет о Байкове, который тогда 
еще был с ними, и, казалось, будет всегда.

— Все это, милая, уже было-перебыло, и неново. 
Комиссар? Но это как посмотреть на вещи, по-моему, 
просто ушибленный идеей.

Люда замерла. Некоторое время ей казалось, что 
все, надо бежать от этого бесконечно чужого чело­
века.

— Ты директор школы, очень престижной?
— Да, да... Хлопоты и суета. Как сказано у Орло­

ва в «Альтцсте» — «будохлопы и хлопобуды».
— Да, бедная. Я заметила, люди, которые, по су­

ществу, ничего не делают, сбивают себе житейский 
капиталец дешевенькой иронией. Это форма защиты. 
А Байков делает. У него была мечта — создать театр 
внутри жизни, в самой жизни, и он его создал, он — 
осуществился, воплотился. А кто делает открытия, кто 
делает вещи необычные? «Ушибленные идеей», ненор­
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мальные, с точки зрения обывательской. Эти «ушиб­
ленные идеей» чем-то не похожи на «здоровых», не- 
ушибленных, что и вызывает ярость и ненависть. Это 
естественно, вся история на этом держится.

— Ну, Людоха, даешь! На своем БАМе стала сек­
танткой. И что, в школе так же вещаешь?.. Н-да, при­
знаюсь, в свою школу я тебя бы не взяла, наших де­
тей этими методами тридцатых годов не воспитаешь. 
У них от этого аллергия.

— Жаль мне этих твоих детей. Что будет с ними 
после школы?

Вернувшись в Кичеру, Люда рассказала Байкову 
об этой встрече. Или она, рассказывая, смягчила 
краски, или уже отболело и поэтому не вложила в 
рассказ святую ненависть, которой была охвачена в 
отпускной вечер, но Байков, как ей показалось, не 
проникся.

— Она и должна так говорить. А вот мы не мог­
ли до сих пор поставить «Как закалялась сталь» — 
почему? Нам еще не хватает нравственной силы, опы­
та, чистоты, чтобы создать образ современного Павки. 
Меня однажды спросили: «А силу духа сыграть мож­
но?» Я тогда не ответил, вопрос слишком в лоб... Но 
сейчас понимаю: нельзя и нельзя, вот чего нельзя 
сыграть. Все игранное будет вылезать, раздражать, 
получится не Павка, а «дитя плаката». И нет хуже, 
чем эта ложь! И режиссер, и все, кто будет занят в 
спектакле, должны быть действительно сильны духом.

XIII
На Бурятском участке у бригады Бондаря появил­

ся свой дом на колесах — они называли его «броне­
поезд». Спальные вагоны, столовая, баня и, конечно, 
клуб. На борту клубного вагона красная надпись: 
«Народный театр «Молодая гвардия», портрет Ильича 
и слова — «Искусство принадлежит народу». Рядом с 
вагончиком — оклеенная репертуарными афишами 
тумба. Ее выставляли сразу, как только бригада вслед 
за укладкой перегоняла бронепоезд на новое место. 
Каждое утро дрезина отвозила бондаревцев на учас­
ток, а по вечерам они сходились в клубе, чтобы про­
должать репетиции, слушать музыку, читать газеты



и письма, в общем, жить той коллективной судьбой, 
которая свела их много лет назад под крышу первой 
звезднинской палатки. По сравнению с теми времена­
ми это был верх комфорта. Но в Кичеру, к семьям, 
они после двадцатидвухдневной вахты рвались с дол­
гожданной радостью. Восемь дней дома, но репети­
ции, спектакли продолжались, и никто не роптал: 
жизнь без театра просто и представить себе было не­
возможно. Театр стал частью их бытия, и не просто 
частью, а самой проверенной и надежной формой ду­
ховной жизни.

Была очередь Байкова дежурить на кухне. С утра 
носил воду, колол дрова, мыл пол. Сегодня больше 
обычного болело колено, слабость, голова словно чу­
гунная. Но он ничем не выдавал своего состояния, 
был, как всегда, малоразговорчив, не жаловался. Од­
нако Графов заметил, что с ним неладно.

— Простудился? Температура небось? Может, при­
ляжешь?

Он никуда не пошел, сказал, что так, настроение. 
Целый день спуска себе не давал, и боль отступила, 
растворилась, а к вечеру почувствовал себя намного 
лучше. Поужинали. Ребята присели — кто письма пи­
сать, кто штопать, кто развешивал поближе к теплу 
мокрую робу, а он, завершив последние кухонные хло­
поты, достал свои тетрадки.

Он готовился к поездке в Ленинград, где четвер­
тый год занимался в лаборатории режиссеров народ­
ных театров у Болотова. На вахте Анатолий обычно 
делал пометки к работам, а в Кичере шел в библио­
теку, заказывал нужные книги.

— Как называется сей труд? — Бондарь вернул­
ся от начальства в хорошем настроении, о его ребятах 
говорили только с восклицательным знаком после 
каждого имени.

— «Парадоксы любительского театра».
— Ну и «богато тых парадоксов»? — шутливо 

прищурился Саша и сам же ответил: — Мы с вами, 
хлопцы, как артисты, живые парадоксы, но зато ста­
раемся...

— На комплимент нарываешься? — Рапопорт пе­
рекусил нитку, попробовал, крепко ли пришита пуго­
вица. — Толя, слышишь?

Байков кивнул: тут я, тут, а сам не оторвал пера 
от бумаги:
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«Люди приходят в народный театр настолько от­
крытыми, искренними, что иногда боишься, как бы 
не увести в сторону, как бы не загубить в человеке 
свежесть чувств, реакций, восприятия, хотя к некото­
рым нужны очень «хитрые» ходы, чтобы вскрыть этот 
ларец с драгоценностями. С другой стороны, чем боль­
ше и суровее требуешь от некоторых участников, тем 
они тебе благодарнее. Это меня поражает. Человек, от­
работавший физически полный световой день, имею­
щий семью, детей, никогда ранее не занимавшийся са­
модеятельностью, добросовестно старающийся на репе­
тиции или спектакле, обижается, если при разборе 
упомянешь о нем в общих выражениях, не сделаешь 
подробный, дотошный анализ. Он требует не похвал, 
а критики! Он ощущает себя полноправным членом 
коллектива и чувствует себя нужным, только если 
спрос на высоком уровне. Меня удивляет и радует 
это ошеломление театром.

Теперь сердце человека открыто для восприятия 
глубоких и серьезных вещей в искусстве и жизни. Ра­
ботая с актерами-любителями, я вилсу, как они по- 
человечески растут, как дорожат правом выходить на 
сцену. Внутренний огонь, который не дает им покоя, 
огромное желание «научиться пл'авать» и «овладеть 
стихией» иногда творят чудеса.

Был у нас в коллективе случай, когда мы полтора 
года одного из своих друзей, который стеснялся не­
большого заикания, не могли увлечь театром. Но ког­
да увлекли и в нем проснулась творческая тяга — 
он, выходя на сцену, постепенно избавлялся от свое­
го природного речевого дефекта. Вероятно, тут помо­
гло огромное желание научиться и не подвести.

В процессе работы, особенно многолетней, коллек­
тив становится настолько монолитной и прочной се­
мьей, что жизнь друг без друга уже немыслима. Осо­
бенно в наших условиях. Где-то это даже и в тягость, 
но тягость приятная. И, что бы там пессимисты ни го­
ворили, мы сильны, потому что нужны друг другу...»

Не в этом ли единстве жизненных и творческих 
принципов кроется сила байковского характера, кото­
рая делала его признанным комиссаром бригады Бон­
даря, и без него, по словам самого бригадира, коллек­
тив сохранился бы, но это был бы уже совершенно 
Другой коллектив. Видимо, не случайно в уставе те­
атра записано: «Жить красиво стремись не только на
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сцене, но и в жизни. Не неси в коллектив грязь, ссо­
ры, интриги — оставляй их за порогом. Театр — кол* 
лектив единомышленников. Коллективизм, дружба, 
чувство долга — вот наша основа».

...Март в Кичере. Снежная, предвесенне мягкая зи­
ма. Потемнели от влаги указатели на самодельных 
столбиках: «До Таллина 7175 км. До Ленинграда 
6821 км. До Нальчика 7935 км. До Байкала 20 км». 
Идет стртшка, а столбики никто не трогает — это меч­
та, она неприкосновенна, так же, как знак по дороге 
в Кичеру со стороны Нижнеангарска: «Осторожно! Бе­
регись поезда!» Еще годы до первого тепловозного 
гудка, но знак уже стоит...

А бондаревцы готовят своим женщинам праздник. 
Геннадий Титов, что бы ни делал, насвистывает мело­
дию: за ним — стихи и романсы. Один, как ему по­
казалось, удался; напел Бочкову, тот слушал, пощи- ; 
пывая ус. «Что тебе сказать? «Я вас любил: любовь 
еще, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но 
пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печа­
лить вас ничем». — «К чему ты? Это же Пушкин...» — 
Геннадий побарабанил пальцами по сиденью стула. 
«Значит, тебе есть с чем сравнивать». Володя Боч­
ков ушел, довольный шуткой, а Титов смотрел на за­
мерзшее окно, и ему было невесело. Но тут послышали 
лись голоса, Байков хлопнул в ладоши, воскликнул: 
«Геннадий, ты будешь ответственным за синюю вазу».
И Титов увидел цветы. Мимозы и тюльпаны. В засне­
женной Кичере, где перед глазами каждый день бы­
ли стройматериалы, обледеневшая железная армату­
ра, тяжело дышала настывшая на морозе техника и 
сопки щетинились серым мелколесьем, бледно-зеле- | 
ные стебли и большие головки розовых в красных про­
жилках тюльпанов поразили его до онемения. Он 
знал, что Володя Заботин летал за цветами в Ангарск, 
знал, что это должен быть один из сюрпризов дев­
чонкам, но не представлял, как на самом деле пре- |  
красны могут быть эти мелкие пушистые шарики ми- | 
моз, как волнующе они пахнут... И Титов написал сти- 1 
хи, где были и неразделенная любовь, и разделен- I 
ная дружба, и тоска по солнечному, насыщенному 
ароматом весны краю, и невозможность оставить эту 1 
горбатую и снежную землю, куда он пришел по соб­
ственной воле и откуда не уйдет долгие годы, а может 
быть, и никогда не уйдет. Байков слушал и делал на
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аледеневшем стекле круглую отдушину, и в эту от- 
яушину открывалось синее, синее небо, и Титову ка­
зал о сь , что и в комнате стало светлее, и в жизни его 
светлее, и какая-то весенняя тревога звала его вы­
рваться сквозь эту синюю отдушину.

— Получилось! — Анатолий положил ему руку 
на плечо. — Ты напишешь стихи и для спектакля...

И наступил вечер. Мужчины были в белоснежных 
рубашках и выглаженных элегантных костюмах, дев­
чонки в модных, самых дерзких по стилю платьях, 
которые сами пошили, используя выкройки из по­
следних зарубежных журналов мод. Недаром многие 
из них были костюмершами (что, впрочем, не меша­
ло им исполнять главные и неглавные роли в народ­
ном театре), и вот теперь они выказали свое искус­
ство, сочинив милейшие пародии на школу Габриель 
Шанель, очень ловко уловив «нью-лук» Диора, ис­
пользовав и линии Пьера Кардена. Их встречали ап­
лодисментами, даря цветы, кроме заготовленных ре­
чей, прибавляли и от себя, получалось, может, и не 
в рифму, но зато сердечно и восхищенно, а Тоху Го- 
лянову, единственную женщину в бригаде, которая 
прошла вместе с ними все снежные версты, внесли 
прямо с креслом на сцену. Саша Бондарь обратился 
к Тохе с прочувствованной речью, и она, опустив гла­
за, прислушивалась, как бьется сердце, и, как тогда 
утром Титов, думала, что все в ее жизни теперь ста­
нет светлее, разумнее и лучше...

Потом зазвучали вальсы, не смолкали почти до ут­
ра гитары, а Байков, привычно немногословный, был 
где-то в стороне, в толпе, и случайный человек нико­
гда бы не подумал, что это он — дирижер праздника. 
Да, получился теплый, по-настоящему семейный ве­
чер, какого все и хотели. Отношения нравственно-се- 
мейные все больше волновали ребят. Какой она ста­
нет, моя семья? Как сберечь любовь? И хочется, по­
строив добротный семейный дом, все-таки сохранить 
волонтерский дух — верный спутник юности. Высо­
кое и материальное — как они уживутся рядом, 
вместе?

Что это было за время? Время свадеб и рождений 
первенцев, время путешествий с рюкзаком, надувной 
■лодкой и комфортных международных поездок по ли­
нии загрантуризма, время празднований по случаю 
Получения дипломов в вузах, время, как теперь пони­



мается, счастливое и неповторимое, а тогда каза-| 
лось — лишь начало чего-то еще более важного, лишь 
разминка перед чем-то значительным, интересным, * 
окончательно счастливым...

Пришла осень. Появились новые заботы у Анато­
лия. Он проводил в местной школе Уроки мужества, 
и теперь ребятня, едва завидев его, приветствовала: ] 
«Здравствуйте, Анатолий Сергеевич! Когда пойдем в  
лес?» И, бывало, он улыбался и говорил: «Завтра».! 
И прекрасное завтра наступало.

День настоялся на осеннем солнце; близь была 
оранжево-прозрачной, даль — бесконечно подробной, 1 
виделись просеки на далеких сопках, и при желании 
можно было пересчитать телеграфные столбы, взби­
рающиеся на дорогу в нескольких километрах от­
сюда.

— Анатолий Сергеевич, вон на Байкале моторка 
отца, — крикнул Мишка Куратов.

— Ври-то! — скривил губы толстый Санек. — От­
сюда только точки черные видно.

— А я по звуку наш мотор узнаю. — Мишка об­
бивал топориком рогалину для костра.

Над леском, над влажной поляной, над сопками 
дрожал какой-то свободный легкий гул.

— Анатолий Сергеевич, разве это моторка? — Са­
нек приложил для верности ладонь к уху. — Речуш­
ка какая-нибудь или ручей.

— Ветер шумит в вершинах, — Анатолий прислу­
шался, — высокий ветер.

Он вместе с ребятней готовил костер, мыл в ручье 
картошку, складывал дрова так, чтобы картошка в 
золе не обуглилась, а пропеклась. Вчера он вернулся 
с вахты какой-то опустошенный, уставший, но в лесу 
с детьми отдыхал.

— А ветер бывает высоким?
— Да, ветров много. Они носятся на разной высо-1 

те, и только синоптики могут предсказать, какой воз­
душный поток куда потечет.

— А как синоптики узнают? — Санек взял нож и I  
попытался очистить палочку от коры, чтобы помеши- 5 
вать ею в котелке. Получалось у него неловко, струж­
ки летели в лицо. Анатолий протянул руку:

— Дай мне, пожалуйста! — Мальчишка смущен- |  
но отдал нож. — И палку! — Анатолий осмотрел бу­
дущую поварешку. — Вот так надо, от себя!
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— Моя бабушка — врожденный синоптик. — На­
таш а высыпала на клеенку бруснику, стала переби­
рать. — Она знает дни, когда погоду предугады­
вать. — Мальчишки захохотали.

Низко, совсем низко летели дикие утки. Наверно, 
перелетали с болота на болото.

— Почитайте народные поговорки, там много о по­
годе сказано. И вообще интересно. Есть хорошая кни­
га «Пословицы русского народа». Ее составил Влади­
мир Иванович Даль.

— Даль — артист. Я видела его по телевизору. — 
Наташа была довольна.

— Владимир Иванович Даль жил в прошлом ве­
ке. Дружил с Пушкиным. Когда Пушкин умирал, 
Даль был с ним до последней минуты. Даль — еще и 
врач по профессии, но у Пушкина была очень тяже­
лая рана, его уже нельзя было спасти.

Ребята притихли.
Потом ели картошку с помидорами, солеными гри­

бами, и Сережка провокационно спросил:
— Вы в детстве дрались?
— Дрался, конечно. Но, помню, мы старались му­

жество воспитывать и другими способами. В одних 
трусах залезем в крапиву и сидим, кто больше вы­
держит. Прочли «Молодую гвардию» Фадеева, захо­
телось испытать себя.

— Мы тоже в классе дверью пальцы прищемляли.
— Это не испытание, а глупость, — сказала Ната­

ша, по-хозяйски разливая компот. В консервную бан­
ку налила и Кошельку. Пес, не поднимаясь, принялся 
лакать.

— А где тут крапива? — с вызовом нахмурился 
Мишка. — Где крапива, ну?

— Заставь дурака богу молиться, он и лоб расши­
бет, — ворчливо пробормотала Наташка, зная: при 
Анатолии Сергеевиче Мишка драться не полезет.

— А еще мы играли в театр. Первый спектакль в 
Школе поставили — «Ревизор», по Гоголю. Мне дали 
Роль Городничего. Жил я в маленькой деревеньке, 
но все-таки достали мне белый пиджак, наверное, 
единственный на всю нашу округу. Пиджа.к большой, 
Длинный, а мне тринадцать лет только. Но я пиджа­
ком гордился, воображал: теперь настоящий Городни­
чий — толстый, чванливый. Ходил по сцене и перева­
ливался. И еще грим нам понравился. Взяли каждый
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по одной краске и вымазались, думали — вот мы вза-1 
правдашние актеры. Все село собралось. Хлопали нам. 
Иногда, правда, кричали: «Эй, Валька, Тамарка, усы 
отлепились!» Все остальные роли играли девочки, и 
Хлестакова тоже.

Анатолий спустился к ручью, он шел, не отводя 
тонких веточек орешника, хлеставших по лицу, глу-| 
боко дыша прозрачным, по-осеннему горьковатым 
воздухом. Мушка пролетела в такой близи от глаз, 
что он успел увидеть миг, когда солнечные лучи пре­
ломились в крылышках насекомого в радужный 
спектр. У воды остановился, оперся плечом о берез­
ку. Деревце вздрогнуло, сронило неспешно несколько 
желтых листочков. Они медленно, кувыркаясь, рас­
тянутой пружиной приближались к земле. Два за­
стряли в подросте, остальные легли к подножию. Ана­
толий присел посмотреть, как упали они — верхом 
или изнанкой. Все лежали верхом, значит, по приме­
те, быть зиме тяжелой и холодной.

Возвращались уже в сумерках.
В дом Анатолий вошел с букетом желтых листьев.
— Люда!
Жена прижала палец к губам. Он увидел: на

кухоньке, возле их крохотного стола, сидела его луч­
шая актриса, лица разглядеть не мог, но по тому, как 
сидит, согнувшись, опустив плечи, как вздрогнула, 
услышав его голос, встала, мельком сказала: «Да, да, 
поздно, простите, я завтра...» — и, не взглянув на него, 
вышла, понял, что-то случилось. Жена ждала второго 
ребенка, но не унывала, ходила веселая, бойкая, а тут 
сразу осунулась.

— Ну? Что стряслось?
— Муж ее приехал из отпуска. — Люда вздохну­

ла. — @ женщиной. Ходит и всем ее представляет: 
«Вот моя новая жена. Я ее люблю».

Вспомнился Байкову тот разговор об импровиза­
ции в жизни, вот чем все обернулось. А какой был 
высокий, осенний день, как медленно падала листва 
с березок.

Прошло несколько дней, до отказа заполненных! 
работой, не оставляющей пауз для разговора. А раз­
говор между тем был необходим, подходили сроки 
выхода из отпуска счастливого влюбленного. Бывшая 
жена молчала. Конечно, женщины ей советовали: 
«Борись! Твое право. У тебя дите, я бы его, я бы ее...»
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Она кивала: «А за что бороться? Бороться не за
что...»

«Как не за что? — спохватывалась она, когда оста­
валась одна. — Разве я не любила его, не гордилась 
им, когда он выступал на комсомольских собраниях. 
Как он говорил: «Интересная жизнь... Каждый вкла­
дывает в это словосочетание свой смысл, но не каж ­
дый понимает, что эта самая жизнь начинается не с 
перемены мест, не с коллектива, не со среды, в кото­
рой ты очутился, а с тебя самого. С того, что ты, 
именно ты можешь дать людям, которые тебя окру­
жают». Я слушала и про себя молила: «Вот он, вот 
он, если бы, если бы...» Мне казалось: единственный, 
умный, красивый и мой — возможно ли? И потом, 
когда мы уже были одни, он повторял почти тем же 
тоном, как и на собрании: «Человек, умеющий только 
брать, никогда не сможет оценить того, что дают ему 
другие, хоть осыпь его благодеяниями с головы до 
ног». — «Да, да», — что я могла еще добавить. Он 
все так верно, правильно говорил, как прибивал гвоз­
дями. И слова, золотые гвоздики, блестели в тех мес­
тах, где нужно. Другие были работники, но и он не 
отставал в бригаде, но другие не могли так тряхнуть 
головой, так улыбнуться, так прочитать стихи, так 
сказать на диспуте:

«Меня раздражают некоторые признания вроде: 
«Я чувствую, что могу дать людям больше, чем до 
сих пор, и, в общем-то, готов к этому...»

Почему — «готов»? Почему не — «делаю»? Поче­
му мы ждем приказа со стороны, в то время как при­
каз этот должны отдавать мы сами? Неужели только 
потому, что боимся смеха тех, кого обязаны прези­
рать? Сила людей в убежденности. Но нельзя забы­
вать о родной ее сестре — самоотверженности. Чего 
стоит убежденность, если ей сопутствует страх нажить 
неприятности? Ждать от благородных поступков не­
медленных дивидендов не только глупо, но иногда и 
преступно. Поступки нельзя отдавать в рост или за­
кладывать в ломбард. Это такие акции, настоящая це­
на которых может стать ясной в весьма неблизком 
будущем. Вот почему я ненавижу потребителей: они 
знают, что коммунизм не наступит со следующей не­
дели, а раз так, то лучше вообще отказаться от этой 
идеи и брать то, что ближе лежит...»

Потом это было напечатано в газете. Она выреза­
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ла и хранила, порой перечитывала и повторяла: «Че­
го стоит убежденность, если ей сопутствует страх на­
жить неприятности? Ждать от благородных поступ­
ков немедленных дивидендов не только глупо, но ино­
гда и преступно...» Он прав.

Теперь она отшвырнула газету. Оделась, чтобы вый­
ти, подумать на улице, уже темно, можно побродить 
в ближних деревьях. Но заворочалась дочка, заплака­
ла во сне, и она разделась, осталась дома. А вдруг 
проснется!

Нагнулась, подняла газетный листок. «А что, соб­
ственно, случилось? Ну, ушел к другой, значит, она 
лучше. Лучше его понимает, и сама — лучше. Умней, 
красивей, покладистей, может, именно о ней он меч­
тал всю жизнь. «Предчувствую тебя, года проходят 
мимо...» Тут Любовь, единственная, а я накинулась на 
бедные газетные вырезки. «Человек, умеющий только 
брать, никогда не сможет оценить того, что дают ему 
другие...» И что, это же вообще сказано, и правильно. 
Может, я наивная дура? Он нашел женщину. Луч­
шую во Всех Отношениях. Получается, любовь — по­
иск Лучшего и Лучшей? Но только тогда зачем — 
это слово «любовь»? Зачем оно? Просто поиск. Пло­
хо звучит? Почему же плохо, коли честно?»

Налила себе чаю, сказала вслух, вполголоса: «Спо­
койно, спокойно! Следуя этой логике — число луч­
ших может быть велико, и ты найдешь тоже луч­
шего. Но как быть с дружбой? Значит, и дружба — 
стремление найти друга более удобного? Бред, чушь! 
Как я могу отказаться от своих друзей? Это преда­
тельство... И просто невозможно». А перед нею все 
лежал тот газетный листок, где он, ее бывший... те­
перь она не знала, как его назвать, писал: «...даже 
если вы не всегда встретите понимание, даже если кое- 
кто будет считать вас идиотом (а это будет наверня­
ка), даже если временами вам будет казаться, что все 
люди неблагодарны по отношению к вам, вы можете 
быть счастливыми. Не бойтесь быть белой вороной. 
Я убежден — наступит время, когда эти добрые и ум­
ные птицы составят огромные стаи и черному воро­
нью придется туго. Это время нужно приближать, при­
ближать не маниловскими мечтаниями и вздохами, а 
конкретными действиями, открытой дракой с пош­
лостью».

«Какое фразерство, какая демагогия, и как все
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выпирает... Но я же его любила, любила... И, что бы 
он ни говорил, я любила его и поражалась: как ори­
гинален! Как смел! Как свободен!.. Это я свободна, я 
теперь свободна...» Она заплакала, заплакала без 
всяких мыслей, утирая слезы кухонным полотенцем, 
всхлипывая, жалея себя, жалея дочку, и неизвестно, 
сколько бы она еще проплакала, если бы ее взгляд 
случайно не упал на обломок герани, которую неделю 
назад воткнула в ящик с укропом. На узловатой, со­
всем будто мертвой палочке появился тоненький рос­
ток — это был еще свернутый бледно-зеленый моло­
дой лист. Она зачарованно смотрела на него, туго 
скрученный, в виде кулечка, и вдруг вспомнила: зав­
тра сочинение по «Дубровскому», открытый урок в 
восьмом «А», завтра... Да, надо открывать планы, 
тетрадки, надо готовиться к завтрашнему дню.

...Мужики в бригаде морщились: как быть, никто 
толком не знал.

— Ну что тут скажешь? — вздыхал Бочий.
— А ты скажи! — подзужквал Иван Машков.
— Сам говори. Тут роман писать надо. Все рома­

ны в конце концов про это. И даже писатели толком 
не разобрались, как надо. — Бочий отошел с реши­
мостью больше не раскрывать рта. Кто-то протянул:

— Вообще-то она баба хорошая, деловая, жалко ее.
— Кого тебе жалко? — переспросил Машков. — 

Какую бабу?
— Ну, жену настоящую.
— А кто настоящая теперь? — не унимался Иван.
Бондарь запустил пальцы в бороду, глаза в зем­

лю, молчал. Анатолий покусывал губы, омотрел на 
Графова, потом на Машкова, на Бочкова, на Снегового. 
Ребята смущенно улыбались, пожимали плечами.

— Вот что! — Байков поднялся. — Говорить тут 
и вправду не о чем. Надо голосовать: быть ему в 
бригаде и в театре или не быть? Лично я — против, 
чтобы он оставался дальше в бригаде, следовательно, 
и в театре. Есть такое словосочетание «действовать 
по обстоятельствам». Прислушайтесь: действовать по 
обстоятельствам. В нравственном смысле — страшные 
слова... Мне кажется, он не в первый раз действует 
по обстоятельствам. Такое прощать нельзя.

Игорь криво усмехнулся: все-таки жаль было рас­
ставаться с бригадой, съеден не один пуд соли.

— Ты, Байков, прямой, как рельса... — оглядел
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всех: ну, что же они, его друзья, не понимают — влю­
блен, да, влюблен. Любит! Байкову это понять не да­
но, но они-то, они? Это его личное, любовь, он не мо­
жет сейчас без этой женщины, он привез ее сюда. Он 
не прятался, не лгал, не писал писем до востребова­
ния, чтобы сохранить видимость благополучия, он ре­
шил отрубить сразу. Чего же они прячут глаза? Тру­
сы! Но ничего, еще, возможно, если не у каждого — 
через одного, будет такое в жизни. Тогда они вспо­
мнят его.

Он стоял, тяжело дышал, чувствовал свою право­
ту, правоту любви. Жизнь ничто без любви. Вот такой, 
безоглядной, умопомрачительной. Любовь — первотол­
чок всего.

— Ну, — тихо и зло спросил он. — Так мне ухо­
дить?

От этого его вопроса сжалось сердце у Графа. «Как 
же так? Он же ее любит, и она, девочка из далекого 
южного города, чем она виновата, полюбила? Но же­
на, дочка — они-то как? Почему он о них совершен­
но не упомянул? Но он, может, сейчас ничего не по­
нимает? Может, он просто болен, болен... Да, и в ро­
манах, да что там, у Толстого Анна все забыла... Ан­
на...» Володя Графов внезапно улыбнулся, сравнив 
светскую красавицу и своего товарища, и нахмурил­
ся пуще прежнего, злясь на себя.

— Ну? — услышал он голос, в котором была на­
дежда. — Уходить?

Бондарь наконец поднял глаза, посмотрел на Бай­
кова. Тот сидел спокойно, смотрел прямо перед собой.

— Уходи! — хрипло произнес Бондарь.
В этот вечер все старались быть подальше друг от 

друга, было тяжело, искали физическую работу, ко­
лоли дрова, таскали воду, изо всех сил помогали де­
журному. А Байков сидел на бревне, больно врезав в 
колени худые локти: «Кто дал мне полномочия на 
такой суд?.. И все же я прав: если предали не тебя 
лично, не интересы твоего коллектива, то от этого пре­
дательство не стало менее гнусным».

И наверное, тогда в книге писем Николая Остров­
ского он отметил карандашом: «Все наши достоинства 
и проступки в конечном счете достаются обществу, в 
котором мы работаем и для которого живем. Легко­
мысленные, себялюбивые люди воображают, что они 
только себе испортили, а рядом с ними в самом нача-

128



Агитпоезд «Молодая гвардия».
Соратники по бамовскому народному театру.



Очередная репетиция.





Встреча со школьниками,



Вот он, Витим, граница Бурятии: через мост трасса БАМ а 
уходит на Читинский участок. «Дойти до Витима» —  это 
был пароль бригады Бондаря в трудные и счастливые 
годы ш турма тайги на пути к «золотому звену». 
Северобайкальск, Кичера, Уоян, Таксимо, Витим...
29 сентября 1984 года на разъезде Б албухта, на 877-м 
километре трассы , встретились путеукладчики Бондаря и 
Варш авского. Толи Байкова уж е не было с ними в этот 
день, не довелось отведать ему глотка победы. Но на 
укладчике бондаревцев стоял большой портрет Анатолия 
Байкова и крупными, не везде ровными буквами было 
написано: «Толя! Мы пришли к этой стыковке!»





Репетиции, репетиции, репетиции...





В день свадьбы.

Ю ля.

Н астя.

Последняя фотография.







Стенд А натолия Байкова в Чухломском музее.





ле испорчена жизнь их детей... Нет, в этом вопросе 
человек вполне определенно показывает свою внут­
реннюю сущность...»

Рассказывает режиссер Центральной студии доку­
ментальных фильмов Владилен Трошкин:

...Однажды мне пришлось убедиться в принципи­
альности членов бригады. Случай был непростой. 
Игорь П. — один из корифеев театра «Молодая гвар­
дия», будучи летом в Москве, позвонил мне. На сле­
дующий день мы встретились с ним на студии. Я, как 
и обещал, приготовил материал к просмотру. Игорь 
пришел не один. Вместе с ним была симпатичная то­
ненькая девушка. На мой недоуменный взгляд Игорь 
отреагировал тут же и рассказал, что во время отпус­
ка встретил эту девушку и полюбил. На БАМе 
у Игоря осталась жена. Вместе играли и в театре. 
«Она поймет меня! Я уверен, что поступаю правильно, 
хотя и жестоко по отношению к ней. Если сейчас не 
решусь, потом буду жалеть всю жизнь!»

Приехав в Северобайкальск, я вскоре встретил Иго­
ря. Худой, с горящими глазами, он сразу же выпа­
лил: «Из театра меня выгнали. За аморальный по­
ступок. Так вот...» Мне неловко было расспрашивать 
его о подробностях, но я подумал о тех, с кем Игорь 
пил и ел из одной миски, спал под одной крышей, 
делил лихо... Да, ребята и в жизни остались верны 
принципам, записанным в уставе театра: «Жить кра­
сиво стремись не только на сцене, но и в жизни».

Какова была роль Толи Байкова в бригаде? И в 
моральном, и в этическом плане он был совестью кол­
лектива, его золотым зерном. Эта бригада была осо­
бенным коллективом, отличалась от других — хотя, 
конечно, и у них были недовольные друг другом, 
бригадиром, Байковым, собой. И ругались, и ссори­
лись, как в семье, но они внутренне очень уважали 
друг друга — я такого больше нигде не видел. В тай­
ге слово Бондаря — приказ, а в театре он — рядовой 
труппы и вместе со всеми покорно выслушивал за­
мечания режиссера. Перед началом каздого спектак­
ля Толя любил проводить разминку. Все актеры на 
сцене импровизировали, исполняя режиссерские этю­
ды. Я наблюдал, как могучий Бондарь уморительно 
кудахчет, подпрыгивая на четвереньках, в этюде 
«Скотный двор»...
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И Графов Володя, и другие ребята говорили, что 
именно Байков бригаду сплачивал — все в нем было 
искренне, все не напоказ, он исполнял простую фи­
зическую работу с таким же фанатизмом, как вече­
ром репетировал с ребятами, он нигде не давал себе 
спуску. С таких позиций он относился и к своему ис­
кусству: учил актеров и зрительный зал не столько, 
мне кажется, играть или воспринимать действие — 
он учил их жить, ж и т ь  именно так — напряженно, 
искренне, честно, лицом к ветру.

Он не располагал к себе с первого взгляда. В жиз­
ни, в нетеатральной, был замкнутым человеком, мно­
го думал, много конфликтовал с людьми, с которыми 
не мог не конфликтовать. Но если кто-то видел Бай­
кова в театре — уже побежден: он раскрывался в ра­
боте, загорался, становился просто красивым. И, мне 
кажется, он не случайно глубоко прятал в себе это 
творческое горение — наверное, чтобы сконцентриро­
ваться, отдать все на репетиции, в работе, как истин­
ный художник. А как он теплел, этот неудобный Бай­
ков, когда рядом были дети — я помню, я снимал его 
с дочкой. После него в бригаде осталась пустота, ва­
куум. Приезжали люди с образованием, опытом, но 
никто не мог занять его место. Должно быть, потому, 
что было это место у каждого из его друзей в душе. 
Мне жаловались ребята, что потерян позвонок, кото­
рый делал их живым и единым организмом.

А в случае с Игорем, когда принять решение было 
сложно, очень сложно, Байков взвалил всю ответ­
ственность на себя. Ради общего нравственного здо­
ровья. Понимаете, он не просто верил в чистоту, лю­
бовь и добро — он их утверждал. На стыковке в Бал- 
бухте Графов, глядя на портрет друга, начал говорить 
о нем и заплакал: «Толя помог нам дойти... Это мно­
гого стоит».

XIV
— Привет, брат! — высокий поджарый парень 

тряхнул его за плечо. — Узнаешь, Анатолий?
Круглые глаза, широкая улыбка, пушистая бо­

рода:
— Ба! Юрка! Где ты?
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— В Уояне.
— Ну, вспоминаешь Звездный?
— Разве забудешь? У меня, кстати, второй корен­

ной бамовец родился, Толей назвали.
— Может, зайдешь к нам? Пообедаем? — Анато­

лий вспомнил, как, бывало, выручал их Юрка со сво­
им тягачом, никогда не ударяясь в панику, никогда 
по глупости не рискуя.

— Как-нибудь в другой раз. Сам понимаешь, дома 
ждут. Я о тебе в газетах читаю, о вашей бригаде... 
Заходил как-то, ты на вахте был. И жены дома не бы­
ло. Постоял, потоптался, следы оставил на снегу. Ви­
дел?

— Эй, Сокол! — басисто окликнули его. — Время!
Юрка Соколов. Его романтическую историю в

Звездном знали многие, подшучивали при каждом 
удобном случае, но не без тихой зависти... Юрка ро­
дом из Братска. Все у него, как и у миллионов пар- 
ней-ровесников: школа, армия, вернулся домой — 
стал механиком-водителем. Пришлось ему как-то за­
глянуть к родной тетке на службу. Работала она би­
блиотекаршей в кулинарном училище. Шагает Юрка 
по пустынному коридору училища, вдыхает учениче­
ские запахи мела, думает, что во всех школах и учи­
лищах стоит этот неистребимый и тревожный дух уче­
ничества, и стоит посмотреть на электрический зво­
нок, на часы, на таблички «Кабинет истории», «К а­
бинет математики», на стенды «Наши отличники», и 
сразу охватывает детская робость, и ничего определен­
ного вспомнить не можешь, а поднимается волна — и 
горько, и радостно, и смешно... «Э, а вот и стенди­
ки!» — присвистнул Юрка. Красными буквами было 
написано: «Наши выпускники на БАМе». «Ах Ма­
ша, ах Даша», — пропел он, рассматривая девчонок- 
кулинарш. И вдруг! Именно — и вдруг! Посмотрел 
фамилию, имя, еще раз посмотрел на фотографию, 
оглянулся, нет, никак не сорвешь, только изуроду­
ешь. А может, фотография все врет? Таких девчонок 
не должно быть, это не девчонка — это фантастика... 
Никому ничего не сказал, взял положенный отпуск, 
уехал в Усть-Кут, где, судя по стенду, проживала пре­
красная выпускница. Про себя он назвал ее Джуль­
еттой. Но разве можно верить стенду?

В Усть-Куте Джульетты не было, но ему сообщи­
ли: «Ее направили в Звездный».
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— Что ж, — сказал Юрка. — В этом есть опре­
деленность.

В Звездном он появился на рассвете. Спрашивал, 
требовал, задавал вопросы старожилам и вновь при­
бывшим, но ответы получал странные: где-то здесь. 
Наконец встретил тоненькую и рыжую девушку.

— Знаю Люду, — девушка покраснела. — Мы в 
одной палатке живем. Она отсыпается после двух- 
сменки. Наш котлопункт день и ночь кормит води­
телей. Они гонят по зимнику колонну с техникой и 
продовольствием. А вы кто? — спросила она, видя, 
что Юрка не собирается уходить.

— Муж, — и Юрка расхохотался, потому что «ры- 
жуля», как он окрестил девушку, беззвучно охнула.

Через три месяца для Люды-Джульетты и Юрки 
сыграли «Свадебный марш» Мендельсона. «Все-таки 
стенды — похвальная вещь», — шепнул ей Юрка на 
ухо, надевая на пальчик прохладное обручальное зо­
лото.

Соколовская «тээлка» проплывала мимо Анатолия, 
Юрка махал ему рукой, улыбался. И Анатолий по­
жалел, что Юрка живет в Уояне, он бы его обяза­
тельно затащил в театр. Этому парню есть что ска­
зать, он бы смог...

Излюбленный прием живописцев — появляться в 
многофигурных композициях среди своих героев. 
Мелькнут, хотя бы в толпе, на заднем плане, не из 
жажды показаться, а из всесильной тяги приблизить­
ся к жизни на холсте. Мы не исключение, тоже хочется 
побыть рядом со своими героями, которых успели по­
любить, и чем дальше движется повествование, тем 
грустнее — приближается разлука... Но тогда, в июне 
1976-го, из Уояна на Западный портал Северомуй- 
ского тоннеля мы ехали на «тээлке», не догадываясь, 
что придет время, и именно бригада Бондаря потянет 
через перевал вдоль этой дороги свой железный путь. 
И среди них будет Толя Байков, с которым читатель 
только что расстался в Кичере, где Байков помахал 
рукой водителю Юре Соколову. Тому самому Соколо­
ву, что вел наш тягач по топям и буреломам притрас­
совой дороги, ушедшей под воду. Раньше был зимник, 
но распутица и вечная мерзлота вступили в губитель­
ный союз, ледяной кашицей лег путь. Под утро, око­
ло пяти часов, у тягача выбило блок, отказал двига­
тель.
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Вышли, пейзаж не тайги, а тундры. Темно, туман, 
но горы дышат в лицо, чувствуется их близость и 
власть.

— Дождь — визитная карточка перевала, — гово­
рит попутчик Владимир Войтюк, комсорг тоннельного 
отряда номер одиннадцать. Кроме него, еще четверо 
парней из бригады Ивана Кокорева, Александр Лос­
кутников, секретарь Бурятского обкома комсомола, 
и двенадцатилетний мальчик. Почему все так запо­
мнилось? Потому что было трудно, скользя по снегу 
и грязи, проваливаясь внезапно по колено в это ме­
сиво, идти в холоде и дожде, который порой перехо­
дил в снежную крупу. А бригада Бондаря тут р а б о ­
т а л а ;  рыли они эту землю лопатами, не час и не два 
стояли в этой стылой воде, под этим то снегом, то 
дождем, и стегающий ветер превращал волосы в со­
сульки, а пальцы отказывались сгибаться...

— Этот тягач — одна из последних машин до 
Муякана. Распутица, — сказал нам на прощание 
Юрий Соколов, и мы ушли, а он остался ремонтиро­
вать технику. В который уж раз «тээлка» не выдер­
живала испытаний, а люди не могли себе позволить 
не выдерживать.

Через три часа нас догнал ГАЗ-66, и по ямам и 
ухабам, в грязи и темноте, в открытом кузове добра­
лись до поселка Кавокта. Точнее, почти добрались. 
Недалеко от Кавокты заглох двигатель, и опять бре­
ли пешком. Казалось, в дороге мы бесконечно давно 
и никогда не видели ни большого города, ни обжитой 
земли, потому так и обрадовались, когда попали в 
палатку мехколонны, и нас накормили жареной ры­
бой, дали горячего чая.

Как не вспомнить, что они, наши герои — не ис­
ключаем их теперь из числа прочих, работающих в 
таких условиях, — были на вахте по двадцать два 
дня... Мы ели жареную рыбу, и нам казалось, что ни­
когда не пробовали ничего подобного, как и не пили 
никогда т а к о г о  чая.

А у них эти условия: дождь, снег, холод, ветер 
и полный световой день самой тяжкой физической 
работы — были нормой. Поэтому ели они совсем дру­
гой хлеб, чем те, кто покупает его, выходя из мет­
ро, в булочной на соседней улице, и спали они дру­
гим сном, чем спят, выключив телевизор, тоже устав­
шие люди, и уставали они другой усталостью, и ме­
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ра всех вещей у них была другая. Зачем напомина­
ем это? Не только читателю, но и себе: так легко 
забывается, что такое снять мокрую одежду, при­
липшую к телу, заляпанную грязью, и надеть сухую, 
что такое после двенадцатичасовой работы выпить 
крепкого сладкого чая и вытянуться на кровати. Но — 
подъем! Через полчаса начинается репетиция...

Какая может быть репетиция, тут, кажется, вы­
жили, и спасибо?! Но не только репетиция, не только 
«выжили, и спасибо», тут жили и любили, по-настоя­
щему любили... Про Соколова вы уже знаете. А сколь­
ко еще было таких и похожих историй...

Ливень тряс крышу палатки, ребята из мехколон- 
ны, пережидая стихию, прервали работу, подливали 
нам чай. «Пейте, пейте! Согревайтесь!» И рассказали 
о парне, у которого жена в Уояне работает библиоте­
карем, а он, молодой специалист, здесь, на трассе. 
Его дорожная команда стоит в шести километрах от 
Кавокты. Два раза в неделю он приходит сюда и ждет 
оказии в Уоян, чтобы повидаться с женой.

— Так мы же о герое просили что-нибудь, ну, где 
человек в исключительных обстоятельствах, — робко 
перебили парней.

— А разве это вам не исключительные? Ходить- 
то он за шесть км ходит, да оказии почти не бывает. 
Не та дорога. Видели?

Тут открылся полог палатки, и влез насквозь про­
мокший худенький паренек. Он был близорук, тихо, 
стеснительно поздоровался, сел к «буржуйке». Ребя­
та налили ему черного чая, пододвинули тушенку, 
хлеб.

— Легок, Гена, на помине, сто лет проживешь, 
двести на карачках будешь ползать, — пошутил са­
мый молодой водитель самосвала. На него посмотре­
ли неодобрительно.

Послышался рев мотора, выскочили: наш тягач.
— Эй! — крикнул Соколов Гене. — Садись, брат. 

Сегодня до Уояна ничего не будет.
До тоннеля всего двадцать два километра, это при 

такой дороге три часа пути. Думали только о сне и 
не мечтали, что можно сменить носки, надеть сухую 
обувь. Тягач как катер в штормовом море. На дороге 
огромные валуны, за ночь скатившиеся со склонов 
перевала.

— Хорошо, что опоздали, — подбадривал то ли
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нас, то ли себя Соколов. Он, конечно, ас в своем деле. 
Пальцы из гусениц вылетают, он на ходу нагибает­
ся и забивает их молотком.

— Ой, как в сказке! — кричит мальчик, который 
терпеливо сносил все невзгоды. — Как в «Сказке о 
двенадцати удальцах», они вот так же на скаку под­
ковывали своих коней...

Но сказки все-таки отличаются от были. А быль 
такова: мы налетели на камень, и траки лопнули.

— Это все, надо ждать техничку, — Соколов пнул 
ногой «тээлку».

И путь продолжался пешком. За шесть часов мы 
останавливались только дважды: разжигали костер, 
грелись, сушили обувь. Дождь прекратился, но пото­
ки воды не уменьшались. А щуплый Генка сносил 
все неприятности даже весело. Дорогу эту он мерил 
ногами дважды в неделю, дважды в неделю при лю­
бой погоде. А в Кавокте транспорта до Уояна могло 
не быть, как, например, не было в этот день, и тогда 
он возвращался. Получалось: шесть плюс шесть — 
двенадцать. Несолоно хлебавши.

Да, и любовь здесь была другая, не будем срав­
нивать в чью-то пользу, просто другая, чем везде. 
Спросили Гену, откуда сам?

— Из Ленинграда. Жаль, что Наташа далеко, но 
не хочет без работы. Мне предлагали распределение в 
Ленгипротранс, отказался, сидеть в конторе неохота. 
А так тут хорошо... Вот мы на Джека Лондона и 
Лермонтова подписались, в Ленинграде это было бы 
невозможно...

Скоро Гена попрощался: его дорожный участок 
был в стороне. А мы отправились дальше. В час но­
чи пришли на Западный портал. Поселок лежал в 
полной темноте: движок выключают в двенадцать
ночи. Нам повезло, нас отвезли на бензовозе на горя­
чий ключ, в баню геологической партии.

Утро было таким прозрачным и солнечным, что с 
тРУДом верилось — это те же скалы, та же тайга. 
Комната, которую нам отвели для ночлега, оказа­
лась через стенку с библиотекой. Между прочим, в 
библиотеке были довольно свежие газеты, их через 
день забрасывали орсовским вертолетом вместе с про­
дуктами.

Газета пахла типографской краской и шуршала в 
руках, совсем как дома и совсем по-иному. И иными
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глазами ее читали. Все события, от сева в Архангель­
ской области до сенокоса в Азовских степях, виде 
лись как бы через увеличительное стекло. Может быть, 
только отсюда и видишь, какой ценой все достается 
твоему народу... Ввоз семей из-за тяжелых бытовых 
условий был не разрешен. Стояла тишина. Мы отпра­
вились в котлопункт, где работали две пожилые по­
варихи из местных. Они хорошо знают Старый Уоян, 
а про эти места прежде ничего, кроме суеверных ис­
торий, не слыхали. Истории, впрочем, интересные, но 
они совсем для другого рассказа. А эти дни всплыли 
в нашей памяти не случайно. Для того чтобы пока­
зать размеры, например, самосвала, фотограф рядом 
на техническом снимке кладет спичечный коробок. 
Вот и нам показалось необходимым положить «свой 
коробок», чтобы те, кому не приходилось жить дале­
ко от дома в суровых краях, жить, прокладывая ма­
гистраль или буря скважину в вечной мерзлоте, по­
пытались, хотя бы относительно, понять существова­
ние другой меры всех вещей.

XV
— Здравствуйте, Анатолий Сергеевич! — крикнул 

Санек, он стоял на деревянном коробе, в которые на 
БАМе прятали все коммуникации, потому что под но­
гами была вечная мерзлота и ее норов во многом оста­
вался еще загадкой для людей. Санек размахивал 
палкой от поломанной клюшки и не давал своим про­
тивникам подняться по лесенке на короб.

— Вперед, мушкетеры! Вперед! — орал Мишка, 
появляясь из засады. Палки гремели, шапки летели 
на снег. Анатолий слепил снежок и запустил его в 
самого ретивого вояку, уже рослого паренька лет пят­
надцати. Снежок приняли, справа за короб встала од­
на команда, слева другая — и началась баталия. Ана­
толий спешил сделать снежок, спешил прицелиться, и 
как хотелось ему сбить с кого-нибудь шапку. Но вот 
белый комочек стукнул его в лоб, и его шапка съеха­
ла на затылок.

— Убили, убили! — кричали мальчишки. Что ж, 
не поспоришь, он вышел из игры. У лиственницы снял 
полушубок, стряхнул. Надел и зашагал домой, едва
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не подпрыгивая. Настроение его странным образом 
изменилось. Он чувствовал, как слушаются его мус­
кулы, как легко идется, как легко дышится —- и ему 
виделась впереди длинная-длинная жизнь, и много- 
много работы.

Обычно, задумав спектакль, он им «заболевал». 
Сначала был период как бы томительного сомнения, 
он во всем разуверялся, ходил раздраженный, на вах­
те работал ожесточенно. Потом наступал инкубацион- 
ный, скрытый ход болезни, когда он уже знал, что 
именно его томит, видел неясные тени, слышал неяс­
ные речи, но не торопил события, давал им возмож­
ность развиваться своим ходом: знал — настанет час. 
В такой час он обычно говорил в бригаде: «Я думаю, 
мы должны поставить...» — и называл спектакль. Он 
произносил каждое слово твердо, уверенно, и эта уве­
ренность отзывалась в каждом. Сначала думали: 
очень интересно, но сможем ли? Это серьезный спек­
такль. По силам ли нам?

Но он кивал: сделаем! И тут ребят охватывал ду­
шевный подъем и желание — все сделать как можно 
лучше, как никто никогда до них не делал.

Так все случилось и теперь: «Я думаю, мы дол­
жны поставить «Утиную охоту» Вампилова». Насту­
пила тишина. Все понимали, назвал он эту вещь не 
случайно. Для их коллектива имя Вампилова возник­
ло еще в 1977 году, когда они ездили на гастроли в 
Братск и встречались с вдовой драматурга. Тогда Бай­
ков с ней долго беседовал. Потом несколько раз пере­
читывал пьесы Вампилова.

И когда Анатолий заговорил о нравственных уста­
новках, о том, как порой люди из страха посмотреть 
правде в лицо даже наедине с собой боятся называть 
вещи своими именами, страшатся сделать выбор, из­
бегают открытой борьбы, Графов вдруг вспомнил о 
Вампилове. А тут Байков и сказал: «Я думаю, мы 
должны поставить «Утиную охоту».

Когда начали читать пьесу и пошла авторская ре­
марка: «Зилову около тридцати лет, он довольно вы­
сок, крепкого сложения; в его походке, жестах, ма­
нере говорить много свободы, происходящей от уве­
ренности в своей физической полноценности...» — 
взгляды остановились на Байкове. «В то лее время, — 
продолжал драматург, — и в  походке, и в жестах, и 
в разговоре у него сквозят некие небрежность и ску-



ка, происхождение которых невозможно определить с 
первого взгляда...» Это уже конфликт: Зилов против 
Зилова. И Анатолий сыграл именно это мучительное 
противоречие, это «против», когда на вопрос: «Что ты 
любишь?», Зилов не может ответить. И гости кричат: 
«Ты не знаешь, а мы знаем. Знаем, что ты любишь...» 
Казалось, это уже не вампиловский Зилов, хотя ело- 
ва из пьесы: «Ну вот мы с тобой друзья. Друзья и 
друзья, а я, допустим, беру и продаю тебя за копей­
ку. Потом мы встречаемся, и я тебе говорю: «Старик, 
говорю, у меня завелась копейка, пойдем со мной, я 
тебя люблю и хочу с тобой выпить». И ты идешь со 
мной, выпиваешь. Потом мы с тобой обнимаемся, це­
луемся, хотя ты прекрасно знаешь, откуда у меня эта 
копейка». Анатолий играл притчу. Его герой не при­
надлежал отдельному и определенному времени 
80-х годов, он вобрал в себя и душевную пустыню «сте­
рильного юноши» и «гольную рацуху»: «или жить,
или размышлять о жизни — одно из двух. Тут сразу 
надо выбирать. На то и на другое времени не хва­
тит...», он играл ту извращенную человеческую сущ­
ность, из которой произрастает п р е д а т е л ь с т в о .  
А уж при каких обстоятельствах проклюнутся змеи­
ные яйца, вы, сидящие в зале, догадайтесь сами; 
пусть не сейчас, не сегодня, но подумайте об этом на 
досуге. А первооснова, вот она... вот ее обманчивая 
безвредность и даже взывающий к сочувствию облик 
потерянного и буйствующего миляги.

Никто из видевших этот спектакль не ушел домой 
равнодушным.

— Ну, Байков, каков Байков, — говорили с раз­
ными оттенками удивления и восхищения. — Он та­
лантливейший актер. И что, все вкалывает на трассе?! 
Расточительно!!!

Их сближала с Зиловым эта мощь расточительства, 
только Зилов не знал, зачем ему столько дано, а Бай­
ков знал.

Рассказывая об этом спектакле, журналисты при­
водили слова Бондаря: «Это был единственный, по- 
моему, спектакль, где он сам сыграл, причем глав­
ную роль. Обычно Байков не играл в спектаклях. 
Я сейчас вспоминаю его в роли Зилова... Думаю, если 
бы не он — в данном случае как актер, то нам во­
обще не имело смысла браться за эту пьесу. По-моему, 
для него это была мучительная, тяжелая работа. Он
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очень достоверно играл трагедию Зилова, хотя трудно 
представить более несхожие в нравственном плане на­
туры. Но Байков играл именно т р а г е д и ю  человека, 
которую он видел в утрате точных нравственных ори­
ентиров. И это ломает не только всю жизнь Зилова, 
но и всю его человеческую сущность».

Бондаревцы вступали в пору зрелости, один за 
другим праздновали свое тридцатилетие. Байков про­
возгласил принцип — вся семья должна быть в те­
атре. Сегодня ты осветитель — завтра играешь глав­
ную роль, и наоборот. Менялся Анатолий Байков. Не 
в том дело, что к клетчатому пиджаку прибавился ко­
жаный. Это вряд ли он отметил для себя. Яркие, кон­
трастные краски его юношеского максимализма ста­
новились глубже, мягче: тридцать лет — это уже ру­
беж. Маковка лета, самый раскаленный зенит. Как 
светло и пронзительно рождаются мысли, радостно 
смеется, если смеется, и в любое время суток можно 
работать и работать, и нет конца силам! Можно ва­
лить лес, забивать в насыпь костыли, репетировать и 
давать спектакли по ночам! А зачем же пропадать це­
лым восьми часам, неужели их тратить на сон?

— Ты совсем не спишь? — с испугом говорила 
Люда, просыпаясь на рассвете и видя его склонен­
ную над столом спину. — Толя, так нельзя.

Он прикладывал палец к губам: тише, не разбу­
ди девчонок, и улыбался:

— Шукшин сказал: «Угнетай себя до гения» — 
это значит, работай!

XVI
Лежал плотный туман. Он уже сутки не мог уле­

теть из Улан-Удэ. А в Ленинграде нужно быть через 
шесть часов с учетом разницы во времени. В этот 
раз он думал еще заскочить в Москву, наконец что-то 
выяснить насчет пьесы к стыковке. Пока все, что он 
перечитал здесь, ему не нравилось, да и он сам пока 
не нащупал, что и как. Это была та самая мучитель­
ная стадия, когда его разрывали сомнения, казалось, 
он бессилен, а ребятам нужен сейчас особый толчок. 
На трассе много самой тяжелой работы, а тут такие 
дела...
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Иван Машков — «золотой запас» бригады и теат­
ра — заявил: «Мне нужно оставаться в Кичере». Сна­
чала не поверили своим ушам: как оставаться? А вах­
ты? А бригада? Что он говорит? Что он хочет этим 
«оставаться» сказать? Иван хмуро и непроницаемо 
молчал.

— Нет, — Бондарь склонил голову* — Не будем 
кипятиться. Ваня, что? Ты толком.

— По семейным обстоятельствам, вы же знаете, — 
нехотя процедил Иван и вздохнул.

Байков ничего не сказал, хотя и ждали его сло­
ва. И то, что он не говорил, мучило Ивана. Именно 
для него Иван заготовил ответ и много раз повторял 
про себя: «Вы жили в детдоме? Вы смотрели на каж ­
дую женщину с тайной надеждой: «Если бы это бы­
ла моя мама!»? А когда читали книги, где у детей 
есть дом, есть родители и они вечером все в м е с т е  
сидят за столом и ужинают, вы колотили эту книгу 
кулаком, а вас отводили в угол и наказывали? Вы вра­
ли в лагере, что у вас самый сильный отец и он возь­
мет вас с собой в отпуск ловить рыбу? Он купит вам 
катушку, набор крючков и складывающееся удилище. 
Вы каждое лето ловите с ним рыбу... К черту! К чер­
ту все объяснения, я хочу быть рядом со своими деть­
ми. Мы уезжаем надолго, на месяц, мы работаем да­
леко, а они растут одни. Они растут без меня, я так 
не могу. Хотите вы это понять или не хотите, а мо­
жет, и не можете, но я не могу без них».

Анатолий видел: ходят желваки по щекам Ивана, 
как камни парень жует. И молчал. Если бы это был 
не Машков, а другой, кому нужно было объяснять, 
что такое их бригада, их братство; а впрочем, раз 
нужно объяснять, то объяснять не нужно.

— Думай! Как решишь, так и будет, — наконец 
тихо, глядя в сторону, сказал Анатолий. — Лично я 
тебя осуждаю.

— Толя? — Бондарь встал, положил Машкову ру­
ку ца плечо. — Толя, ребята, ну, как же так? Иван?

Домой Машков пришел чернее тучи. Ел молча, 
потом встал, лег на диван, закрыл лицо газетой. Ему 
хотелось кому-то все объяснить, и может, больше 
всех он сейчас зол был на Байкова. «Толя, разве мы 
не жили в Звездном в одной общаге? Разве не счита­
лись друзьями? Ты понимал меня, и я поддерживал 
тебя во всем. Я видел, театр для тебя не просто пред-
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ставление, это для тебя рабочий инструмент, как ло­
пата, которой ты хочешь перекопать наши души. Сде­
лать их живыми, открытыми всем и вся. И я отклик­
нулся на все твои начинания. Мы с Бочием попали в 
аварию, но только оправились, не пропустили ни од­
ной репетиции... Я женился. Ты обозлился и на ка­
мин, и на то, что я стал опаздывать в театр, а один 
раз не пришел. Камин — для меня не просто огонь, 
на котором можно поджарить шашлык и у которого 
надо петь песни. То, что журналисты его фотографируют 
и суют в газеты, не моя вина... Для меня камин — 
мечта о доме, об уюте, о крыше, под которой растут 
дети. Я хочу большую семью, много детей, я хочу дать 
им то, о чем так много передумал в спальне на два­
дцать пять человек. Байков! Толя! Я не красная де­
вица, я никогда не плакал, но у меня все переворачи­
вается, когда я вижу глаза своего сына, а я уезжаю. 
...Конечно, ты скажешь: другие как? Не знаю, не
знаю, как другие — но я не могу...»

Байков понимал Машкова, нет, не оправдывал, но 
понимал. И когда Машков ушел и Бондарь сказал: 
«Толя, что же это?» — «Он вернется. — Байков по­
смотрел на Бондаря. — Саша, оставь его, он вернется 
даже раньше, чем сам думает».

И сейчас Анатолий подумал: «Вернется! Начнем 
делать спектакль. Не вытерпит». Он ходил по пер­
вому этажу аэровокзала, вышел на улицу. Было тем­
но, гудел ветер, но он различил и нервные голоса, 
бравый хохот, просьбу: «Оставьте в покое. Не надо». 
Оглянулся. Возле второго входа в аэропорт темнела 
какая-то группа. Побежал туда, увидел: двое парней 
держат человека, а еще двое с гиканьем перекидыва­
ют портфель через козырек над входом. Портфель дав­
но расстегнулся, бумаги белели на мокром асфальте.

Байков поймал летящий портфель.
— Э, паря... — юнец лет семнадцати кривил рот.
Байков прикинул — компания сыгранная, юнец 

тянет секунды, поджидает дружка, а там все распи­
сано: дружок подходит сзади, дает подножку, и он 
затылком летит на мостовую, а они наваливаются на 
него. Анатолий резко обернулся, и противник сообра­
зил: сидит на земле, и его сбили неплохим ударом. 
Юнец, наверное, смекнул — придется туго, метнул 
взгляд на двоих, стоявших в стороне. Те оставили 
свою жертву и кинулись на Байкова. Анатолий увер­



нулся от тренированного кулака юнца, тот по инер­
ции завалился на него, тут-то Байков и прижал его. 
«Все! — глухо и властно сказал он. — Слы-ши-те, 
все!»

Когда владелец портфеля появился на месте про­
исшествия с дружинниками, парней не было, разбе­
жались: то ли поняли, что победа легкой не будет, то 
ли испытали еще какие, не свойственные им чувства...

— А вы действовали решительно, и... — человек, 
подбиравший с асфальта бумаги, смущенно доба­
вил: — и даже красиво. Прямо как в кино.

— Да уж... — Байков улыбнулся. А про себя по­
думал: Сережка, вечно выспрашивающий его о дра­
ках, был бы доволен. Давно с ним такого не приклю­
чалось, было как-то и неловко и стыдно...

Так, собственно, они и познакомились. Оказались 
почти ровесниками. Человека с портфелем звали Ми­
рославом Витальевичем. Он читал в университете лек­
ции по философии, интересовался проблемами моло­
дежного сознания, в частности, рок-движением. На­
ходил: это форма самопроявления личности — плач 
в лесу, который многие не слышат за ежедневной су­
етой. А плачут в лесу «стерильные юноши», дети 
ядерного века, пресыщенные материальными блага­
ми, информацией, огражденные от беды, неспособные 
на поступок.

— Но на проступок, как видите, они пошли. — 
Байкову новый знакомый был интересен. Он отметил 
несколько расслабленные движения, бледность горо­
жанина и цепкий, светлый взгляд человека, умеющего 
думать в одиночестве.

— Да, — Мирослав Витальевич покачал голо­
вой. — Я их сам, между прочим, нашел. Смотрю, как 
раз нужный мне возраст. Стоят. Прислушался, гово­
рят: «Вертушки, подвески, светомузыка из одной 
точки — дерьмово, а эту знаешь?» И напели 
«тч-тч-ш-ш-ш»... Я не знал, что они выпили, подошел, 
стал задавать вопросы. Знаете, я тут уже сутки, вспо­
мнил кое-какие положения, хотел проверить... — 
Взглянул на Байкова, не смеется ли тот над ним, по­
нимает ли? Тот не смеялся.

— А с  физкультурой у меня со школы... Раньше 
все думал, надо походить, подучиться... — Мирослав 
Витальевич почесал бровь. — Так что, если бы не 
вы... Да... В каком аспекте я занимаюсь рок-движе­
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нием? Это одна из форм самодеятельности, она по- 
своему объединяет молодежь, понуждает ее к поиску 
самоутверждения. Прислушайтесь к растерянности 
«человечка из ваты...». Что делать ему? За него уже 
решена жизнь, он не знает, где и как себя проявить.

— И какой выход вы видите?
Мирослав Витальевич посмотрел одновременно на 

Байкова и мимо, куда-то в сторону:
— Вас интересует внешняя причастность? Я из­

учаю этот вопрос социологическим методом, мне он 
небезынтересен. Я наблюдаю... — он прищелкнул паль­
цами. — Меня занимает тенденция.

Они пили покалывающий язык ткемалевый сок из 
пластмассовых аэрофлотовских чашечек. В искусствен­
ном свете все было белым и пронзительно ярким. Но 
Байков не ощущал усталости, он внимательно слу­
шал сзоего случайного попутчика, задавал ему во­
просы, на которые сам сегодня не мог ответить. Но в 
нем нарастало пока неясное ликование, он чувство­
вал острейшее желание теперь, теперь же работать над 
пьесой о БАМе. Над пьесой, вместившей все много­
образие, все духовные коллизии современности. «Прав­
да, где эта пьеса?» — спрашивал он себя, чтобы охла­
дить невесть откуда взявшийся пыл. А пыл его был 
подстегнут этой ночной беседой.

— Рок-певец становится пророком, а кто еще? Кто 
еще дерзнет взять на себя эту роль, и так, чтобы его 
услышали, ему поверили... То, что вы рассказываете 
о своем театре в бригаде, о своих литературных вече­
рах — чудесно, но не кажется ли вам, что это форма 
современного интеллектуального монастыря? А вот 
рок-певец имеет громадную аудиторию.

— Ну что до современного интеллектуального мо­
настыря, это не так. А вот вы могли бы приехать к 
нам?

— Я? — Мирослав Витальевич посмотрел на этого 
человека, в котором чувствовал вожаковскую притя­
гательность. — Но зачем вам я?

— Я хотел бы вернуться к «Как закалялась 
сталь»... Сил на эту вещь еще не набрал, но я к ней 
иду. Надо сделать ее по-другому, чем я пытался, на­
до вобрать в нее внутренний диспут. У меня есть ме­
чта поставить спектакль к стыковке, но опять таки нет 
пока материала. Или так: материал есть, но нет чело­
века, который работал бы с ним. Вместе со мной.
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— О! — печально удивился Мирослав Виталье­
вич. — Мне тридцать второй год. Я уже иссякший, 
уставший человек, отец двоих детей, все вокруг меня 
неподвижно, и сам я уже неподвижен. Я утратил вся­
кую способность к внешним переменам. Для ваших 
идей мне надо родиться снова.

Публика в аэропорту всколыхнулась, началось дви­
жение, и спустя мгновение два разных репродуктора, 
накладывая звук, сообщили, что начинается посадка 
на иркутский рейс.

Они обменялись адресами. Мирослав Витальевич 
пошел в свой «накопитель» со странным чувством, что 
в его записной книжке появилась крохотная дверца и 
над ней, как в кинозале, когда идет сеанс, горит таб­
личка «выход». Нет, конечно, смысла вскакивать и 
бежать к выходу, пусть даже и фильм так себе, пусть 
даже ты и знаешь, чем он кончится. А потом, как 
пробираться по ногам соседей? Они будут шикать и 
возмущаться, хотя задерживать никто не станет. Ведь 
и они сидят и смотрят, не дергаются, хотя тоже пред­
видят, чем этот фильм кончится. Так что существуют 
некие правила игры... да, правила игры... 
И нет смысла Мирославу Витальевичу вдруг 
спохватываться, что-то там иначить, но все-таки есть 
у него теперь эта дверца, этот адрес... Мирослав Ви­
тальевич оглянулся. В громадных стеклах аэровокза­
ла ничего нельзя было увидеть, там отражался рас­
свет, розовый и холодный.

Пассажиры с его рейса ждали автобус у края лет­
ного поля. Прямо в лицо дул сырой свободный ветер, 
все сразу замерзли, начали поднимать воротники, сби­
ваться в толпу. И Мирослав Витальевич воспринял 
этот холод как холод внезапного одиночества и по­
нял: всю бессонную ночь не просто проговорил с не­
знакомым человеком, а был как бы согрет между ги­
гантскими теплыми ладонями, согрет вниманием не 
к своим словам как таковым, а участием к нему само­
му — Мирославу Витальевичу... Это было забытым 
ощущением, и шло оно из области сердца, той обла­
сти, что принадлежала его «биологическому мешку» и 
была давным-давно заколочена, не востребована и 
нужна постольку, поскольку без нее не могла жить 
его дорогая и лобастая голова наблюдателя. И он 
стал этой головой-кельей, целое десятилетие провел у 
глаз-окон, никуда не выбираясь за пределы беспре­



дельности своего «я». Байков всколыхнул Нечто. В нем 
была заразительная жажда настоящей жизни, и эта 
жажда, как чужой аппетит, отозвалась в Мирославе 
Витальевиче. И пронеслись в нем смутные тревоги, 
пропитанные запахами трав, свежих, только что рас­
пиленных досок, и была там какая-то полуулыбка, и 
губы ее были измазаны темной ягодой, которая неиз­
вестно откуда истекала соком в его горсти...

Мирослав Витальевич втиснулся в автобус, ожи­
дая спасительного растворения в ощипанной от пера и 
пуха мысли, но его мысль материально торчала из па­
кета соседа замороженной бройлерной курицей. А был 
ли этот парень с БАМа на самом деле? И что сотвори­
лось с ним, Мирославом Витальевичем, этой людной 
ночью в аэропорту Улан-Удэ? Еще можно выйти из 
автобуса и не сесть на свой самолет, можно уехать ку­
да-нибудь на восток или на запад от Иркутска, чтобы 
почувствовать наконец, какой вкус у воды, как пах­
нут яблоки и что такое любовь женщины».. Пусть от­
дохнет голова-келья... И Мирославу Витальевичу вдруг 
захотелось заорать, затопать ногами, сотворить проти­
вообщественный шум, чтобы обратить на себя возму­
щенное внимание; и от ужаса таких желаний в себе 
он болезненно поморщился. Сосед с бройлерной кури­
цей спросил: «Вам не нужно?» — и протянул патрон­
чик с валидолом. Он машинально взял его, машиналь­
но поблагодарил и с тупой ясностью отметил, что они 
наконец подъехали к самолету. Он сейчас полетит, 
за дорогу выспится, все у него нормально, и он, по­
казывая стюардессе билет, вызвал в памяти защищен­
ную тишину своего кабинета. Таких кабинетов у него 
было два: один дома, другой на службе. И он пере­
кладывался из одной коробочки в другую, давно на­
учившись быть везде и нигде. «Товарищ, это не ваш 
рейс. Куда только смотрите?» — Мирослав Виталье­
вич вздрогнул, ожидая, что сейчас по его жизни прой­
дет слом, и он уже не властен над собой, это ката­
клизм, судьба, но стюардесса вернула билет не ему, 
а соседу с бройлерной курицей. И тот стал спускать­
ся с трапа, двигаясь неуклюже против общего хода 
толпы, и все на него ворчали, ругали его, толкали.

А Мирослав Витальевич благополучно поднимался 
вверх, вместе со всеми, в салон, в правильном и раз­
меренном потоке, руководимый общими инструкция­
ми посадки в самолет.
10 В. Каширская, Т. Шубина 145





Часть 
III

бывать в Северобайкальске, 
не пройдите мимо добротно­
го, обшитого вагонкой зда­
ния на перекрестке дорог. 
Все-таки странная вещь — 
музей в молодом городе. Он 
напоминает архив молодой 
семьи: яркие фотографии, с 
которых смотрят смеющиеся 
юные лица, аккуратные слай­
ды, запечатлевшие розовых 
младенцев и родителей, не­
давних учеников средней 
школы. И главное, вся се­
мья — ровесница своего ар­
хива: малыш не вырос из
ползунков, родители донаши­
вают спортивные костюмы,

XVII
Если кому случится по-

оставшиеся после уроков физ-
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культуры. Так и в этом музее — некоторые снимки, 
карты, эскизы можно увидеть в действующих про- 
рабках, по ним, возможно, еще работают, но они уже 
история. А вот экспозиция, посвященная бригаде Са­
ши Бондаря: его ребята в Кичере на укладке пути. 
Каска Бондаря, знакомая афиша спектакля «Моло­
дая гвардия».

Да, история БАМа, которую собирает и хранит му­
зей, сегодня еще не воспринимается как история, но 
хорошо, что с самого начала к ней отнеслись по-хо­
зяйски. Ни один день стройки не повторится. И пусть 
пока запасники музея похожи на квартиру новоселов: 
в мешках, папках — документы уже расформирован­
ных строительных организаций, фотографии, рисунки, 
стихи — некоторые просто на листочках из блокно­
та, шариковой ручкой, отразившей неровности доща­
того стола:

Осенью, зимой, весною, летом,
Празднуя, работая, любя,
Позарез нам хочется при этом 
На характер выверить себя...

А кого благодарить за стенды у самого входа, от­
крывающие экспозицию музея? Они посвящены пер­
вопроходцам БАМа, изыскателям довоенных лет. А вот 
еще более давняя история. На старой фотографии — 
пятеро: красивый бравый матрос, девушка с длинной 
косой, парень в белой гимнастерке, перетянутой пор­
тупеей, человек в военном френче и чеховских очках. 
Внизу ,̂ по закону старых групповых снимков, полуле­
жит чернобровый боец в фуражке со звездой, за поя­
сом — маузер. Макаров, Мальгин, Шарыпов...

Задумывая пьесу о БАМе, и особенно после пер­
вых неудачных сценариев, сделанных людьми, дале­
кими от стройки, Анатолий все чаще обращался к 
материалам местным. Он видел сегодняшний день 
этой земли продолжением легендарного и мятежного 
прошлого сибирского края, где в непроходимой, каза­
лось бы, тайге наталкиваешься на деревянную пира­
мидку со звездой — память смертных боев с колча­
ковскими бандами — или серый, поросший мхом ка­
мень с именами, вырубленными с буквой «ять».

Веками притягивала к себе Сибирь русских людей, 
и многие остались лежать в ее заросших по весне жар­
ками таежных марях.
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В один из медных сентябрьских дней набрел Ана­
толий на одинокий обелиск. С утра жгли заморозки, 
теперь отогрело, и спелая брусника влажно горела в 
полеглой желтой траве, укрывшей небольшой холмик. 
Анатолий нагнулся, выдернул веточку, оборвал губа­
ми ягоды, не отрывая глаз от покосившегося памятни­
ка. Выбитые на пластинке фамилии напомнили ему 
музейную фотографию — бравый матрос с дерзким 
взглядом темных глаз, русоволосая девушка с тол­
стой косой, парень в белой гимнастерке... Он увидел 
и полулежащего чернобрового бойца, тусклый блеск 
его маузера, заткнутого за пояс. Стоп! Так можно на­
чать спектакль, артисты замерли, как на этой фото­
графии, а за сценой тихая, со скрежетом патефонной 
иглы запись: «По долинам и по взгорьям шла диви­
зия вперед...»

Анатолий обошел памятник, как бы ища что-то 
вещественное и неповторимое, что могло остаться от 
той давней схватки. Было тихо. Звенел, прогреваясь, 
прозрачный осенний воздух, а Байков различал голо­
са, ржанье лошадей — спешивался в Баргузине эс­
кадрон. Нервно перетаптываясь и позванивая сбруей, 
стояли лошади, их не разнуздывали, животные дыша­
ли горячо, вздрагивали, им передавалось напряжение 
людей. Бойцы расстегнули вороты полушубков, но не 
расходились, стояли тут же, у коновязи. Слышались 
отрывочные команды, кто-то резко хохотнул, и опять 
наступала тревожная тишина. Шарыпов выслал раз­
ведку вперед, и теперь эскадрон ждал знака. В окру­
ге злобствовала черная банда полковника Дуганова...

Что будет с красным эскадроном? Скоро, очень ско­
ро отлетят и брызнут стеклом чеховские очки чело­
века в военном френче, отдадут друзья ружейным са­
лютом последнюю дань красивому бравому матросу. 
Не вернутся из разведки Мальгин, Хорошенко, Лазов­
ский. Их найдут изрубленными на дороге неподалеку 
от Ирканы на самом берегу Байкала. Несколько не­
дель, выматывая лошадей, эскадрон будет преследо­
вать банду Дуганова. В Тыю, Нижнеангарск, Горемыч- 
ню чекисты опоздают: двадцать четыре коммуниста 
и девять беспартийных активистов зверски замучают 
колчаковцы. Но в конце января банда Дуганова будет 
разгромлена...

Анатолий едва дождался вечера, чтобы упорядо­
чить нахлынувшие мысли. В который раз он приходил
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к выводу: Сибирь — заповедный край, не нуждается 
в придуманных и браво закрученных историях. 
Сколько материала и какой материал вокруг!..

Когда выпадало время поработать над этим мате­
риалом, Анатолий делал в блокноте записи об исто­
рии земли, по которой прошли рельсы БАМа. Уже да­
леко за полночь, но он поднимался, ставил кипяток 
для заварки и, дожидаясь, пока он поспеет, вышаги­
вал по маленькой кухоньке.

...Возвращался в Нижнеангарск потрепанный боя­
ми эскадрон Шарыпова. Утро, медленно въезжали 
всадники на молчаливую, занесенную снегом улицу. 
Скрипнула дверь избы, вышла с ведрами женщина. 
Испуганно глянула на солдат, потом охнула и, узна­
вая своего соседа Шарыпова, крикнула:

— С прибылью тебя! Носишься со своей шашкой и 
не знаешь, сынок родился.

Родился Костя Шарыпов в Нижнеангарске, это ста­
рое село на берегу Байкала, всего в нескольких кило­
метрах от Северобайкальска. Праздновали его рожде­
ние бойцы, опять ставшие односельчанами, праздно­
вали, приговаривали: «Пусть наша ребятня живет в 
мире! Бандюг мы порубали, будут наши хлопцы ло­
вить омулей в Байкале, смолить лодки, ставить до­
ма... А мы состаримся, с внуками будет нянчиться, 
давать им, как цацки, гильзы, чтобы не забывали, 
как дрались деды за этот край...» Но все шло своим 
чередом, и был черед этот грозен. Призвали Костю 
Шарыпова служить на Тихоокеанский флот.

Анатолий прищелкнул пальцами: так, опять появ­
ляется фотогруппа — пятеро: матрос, девушка, чело­
век в военном френче... Они быстро уходят, но свет 
задерживается на одном — полулежит чернобровый 
боец в фуражке со звездой. Шарыпов-старший. Обры­
вок мелодии «По долинам и по взгорьям...», и на сце­
не стоит уже Костя Шарыпов на Приморском бульва­
ре во Владивостоке. Бескозырка, смеющееся молодое 
лицо, тельник. Щелчок затвора фотоаппарата, мгно­
вение до войны — год 1941-й.

Голос диктора. Он рассказывает о тяжелой обста­
новке на Волге, о том, что тихоокеанцы отправили в 
Сталинград четверть личного состава. И в городе на 
Волге, на стене элеватора, где проходили самые оже­
сточенные бои, солдат в бескозырке (левая рука на пе­
ревязи) пишет углем: «Особое упорство и героизмпро-
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явили моряки 92-й отдельной стрелковой бригады». 
Это о Шарыпове и его товарищах. Костя Шарыпов, 
матрос Краснознаменной бригады морской пехоты, 
сражается на сталинградской земле. Да, некому по­
куда смолить лодки, жирует байкальский омуль, вою­
ют парни из Нижнеангарска на берегу Волги. После 
одной из разведок боем Шарыпов среди живых не 
значился, так его имя попало в список павших на 
Мамаевом кургане.

Без признаков жизни вывезли его с поля боя в 
ледяную черную ночь поздней осени сорок второго 
года. Вот где хороши воспоминания Кости Шарыпова, 
но сначала тихо-тихо пойдет песня: «...то вспомнят за­
пахи карболки госпитальной, то деревень своих дро­
жащие огни...» Или что-нибудь в этом роде, надо по­
думать. И сразу параллельно с песней — школьный 
класс, «жирник» на окне:

«Кончался последний день ноября 1942 года. За­
ходящее солнце малиновыми бликами поиграло на 
оконных узорах и стихло. Мир замкнулся в одной 
комнате, которая когда-то называлась аудиторией, а 
теперь стала госпитальной палатой. Те, кто слушал 
лекции, ушли на фронт, а вместо них на носилках 
принесли нас и дали общее имя «ранбольной». Мы 
долго лежали с соседом по койке в наступивших су­
мерках и молчали. На подоконнике замигал «жир­
ник», сделанный из консервной банки. В тот день я 
получил письмо из дома от Анны Орловой. Горькое 
оно было, это письмо. Погибли многие наши одно­
классники. Москвичи и ленинградцы из Бампроекта, 
с которыми мы до войны ставили спектакли в район­
ном Доме культуры, ушли на фронт.

— Почитай мне свое письмо, все же легче бу­
дет, — сказал сосед. Я уже знал, что ему не будут 
писать, фашисты сожгли его деревню, сгубили семью.

— Да ничего в нем особенного нет. Только горе.
— Все равно прочти. — В глазах паренька я уви­

дел слезы...»

Анатолий приоткрыл форточку, горьковатая осен­
няя прохлада пошевелила листы на столе. Он еще раз 
перечитал воспоминания Шарыпова и подумал, что 
со временем документы обретают поразительную худо­
жественную силу. Как звучно, емко каждое слово, и
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пусть звучит в спектакле без дополнительной правки. 
Да, все это ценно само по себе, каждое слово живого 
свидетеля. Факты, отцеженные от человеческих судеб, 
лишены живой души. Наша жизнь — неразрывный 
узел судеб, а все вместе — судьба Отчизны.

...Итак, ночь, чадит красноватый огонек «жирни­
ка», а Костя Шарыпов читает письмо из Нижнеан- 
гарска. Но постепенно голос его становится глуше, 
замирает и возникает четкий, суровый, суховато и 
раздельно произносящий слова голос диктора: к се­
редине января 1942 года многих бамовцев — и изы­
скателей, и строителей — вызвали в Москву к Гвоз- 
девскому, возглавившему новое строительное управле­
ние. Осложнилось положение под Сталинградом, и 
было принято решение о строительстве Волжской же­
лезнодорожной рокады — временной железной доро­
ги во фронтовой зоне.

Отрезанный от южных и западных районов стра­
ны, Сталинград должен был снабжаться только по 
этой строящейся дороге и через Волгу, что было куда 
опасней — над рекой днем и ночью кружили фашист­
ские бомбардировщики.

Днепропетровский завод уже эвакуирован, ураль­
ские заводы выплавляли металл для боевой техники, 
и для рокадной железной дороги Сталинград — Камы­
шин — Саратов используют рельсы с уже построен­
ных участков БАМа. Под яростной бомбежкой, в лю­
тый мороз, без специальной техники, без отдыха стро­
или бамовцы эту трассу. Строительство было не про­
сто скоростным, а сверхскоростным — по законам во­
енного времени. Началось оно в феврале 1942-го, от­
сыпали земляное полотно в мае, а 7 августа замкну­
лись рельсы на южном участке — от Камышина до 
Сталинграда.

Образовавшееся кольцо Поворино — Иловля — Пе­
тров Вал — Балашов дало возможность вывести 
огромное количество поездов в глубь страны. Уже за 
первые двадцать дней было отправлено 26 тысяч ва­
гонов ценного оборудования, 300 паровозов. Фашис­
ты непрерывно бомбили бамовскую магистраль на 
Волге, после каждой бомбежки полотно и насыпь вос­
станавливались, а поезда шли и шли. Рокада открыла 
зеленый свет воинским эшелонам, эвакуировались за­
воды из прифронтовой полосы.

Так первая очередь БАМа разделила судьбу воен­
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ного времени, и если порыться в шкатулках бывших 
строителей, изыскателей, проектировщиков, то най­
дешь среди наград и дорогую медаль «За оборону 
Сталинграда».

Ночью мысль вспыхивала ярко, ему казалось — 
ура, находка! Даже думалось: «Хорошо, очень хоро­
шо, именно так и надо делать пьесу о БАМе». Но 
днем все не нравилось: «Уже было, было. Надо об­
рабатывать факты. Документализм — отлично, но без 
художественного насыщения многое покажется упро­
щенным. Нужен синтез образов, собирательный ха­
рактер... И куда мне соваться в драматурги».

Но проходило время, и Анатолий возвращался к 
мысли о своей пьесе. Выписывал в блокнот из воспо­
минаний Александра Побожего, старейшего изыскате­
ля БАМа.

«В 1971 году наша экспедиция вышла на старое 
железнодорожное полотно. Вот* уже 30 лет не ходят 
по нему поезда. Насыпи, выемки и откосы заросли 
густым лесом. Лиственницы, березы, сосны, кусты 
росли вперегонки, лес, захватив всю полоску земли, 
расчищенную и взрыхленную когда-то, был здесь гу­
ще и выше, чем на участках вечной мерзлоты по сто­
ронам... Где-то внизу, под слоем палых листьев, хвои 
и мха, лежали шпалы; кое-где из земли торчали кос­
тыли.

Да, ушли в прошлое далекие годы. Заросшее лесом 
железнодорожное полотно и железобетонные мосты 
остались свидетелями труда первопроходцев. Изыска­
тели и строители ушли отсюда в 1942 году на запад 
защищать Родину от врага и увезли с собой уже с 
действующей железной дороги протяжением почти 
200 километров весь металл... Давно кончилась вой­
на, а военные раны до сих пор надо залечивать и 
здесь, где не было боев, куда не доходил враг».

...Он поставил на полях восклицательный знак и 
сделал пометку: «Дальше — Звездный». И там, в 
толпе ребят, сын Константина Шарыпова, Виктор — 
внук красного командира. Захваченный потоком рож­
дающегося сюжета, Байков вспомнил площадь и де­
ревянный помост, над которым в свете прожекторов 
был развернут транспарант «Даешь БАМ!», увидел 
забинтованную голову вернувшегося с пожара Толи 
Гречушкина, который морщился то ли от боли, то ли 
от грома ударников эстрадного ансамбля и безразлич­
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но смотрел на солиста в облегающем костюме и игру­
шечной каске, запевающего: «Это сердце стучит — 
БАМ-М...» Но вот его пронзительный тенор тонет в 
мощном голосе незримого хора: «Живи, Земля, жи­
ви, Земля, и вы поймите, люди, второй Земли, второй 
Земли, второй Земли не будет. Из тысячи планет та­
кой зеленой нет, из тысячи планет — такой люби­
мой нет...»

Простота и безыскусность жизни всегда только ка­
жущиеся. Да, трудно, очень трудно сделать пьесу о 
БАМе, настоящую, вместившую все, что пережили на 
зтой земле разные люди многих поколений. Мало, 
ничтожно мало перерыть множество книг, музейных 
экспонатов и мемуаров, не хватает порой и целой жи­
зни, прожитой в этих местах в гуще событий.

Думали об этом, стоя у стенда с уже знакомой фо­
тографией, на которой пятеро... «А что стало потом 
с Константином Шарыповым?»

«С Константином? — музейный работник посмот­
рел на нас. — Вы о Викторе Шарыпове слышали? 
Руководит фольклорным ансамблем в ДК «Байкал». 
Так это сын Константина, после войны уже родился,.. 
Да, ему сам маршал Чуйков книгу подписал». Эта 
книга «Сталинград. Июль 1942-го — февраль 1943-го».

Откроешь — надпись: «Витя,твой отец в 1942-мго­
ду был моим бойцом и сражался в Сталинграде вме­
сте с теми комсомольцами, которые в дни смертельной 
опасности прикрыли грудью Мать-Отчизну. Это были 
верные и преданные сердца. Всегда помни, чей ты 
сын. Маршал В. И. Чуйков. Москва, 12 февраля 
1975 года».

Всегда помни, чей ты сын...
...Недалеко от Улан-Удэ, возле поселка Иволга, 

стоит особняком однобокая сопка. Правый склон ее 
выдуло ветром — никто теперь не помнит, когда это 
было, но сопку по сей день считают в Бурятии свя­
щенной. Говорят, что 21 июня 1941 года на вершине 
этой сопки люди видели белого коня. По бурятским 
преданиям — знак большой беды. С тех пор сопку 
зовут «Холод белого коня».

Мы стояли на дороге и смотрели на окутанную ту­
маном вершину. Как же далека была Бурятия от ли­
нии фронта! И как близка.
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XVIII
Как-то сразу после вахты Анатолий приехал в Се- 

веробайкальск, чтобы обговорить проведение нынеш­
ней «Театральной весны». «Театральная весна» — 
смотр народных театров и театральных любительских 
студий — его затея, и, как все его затеи, она с легкой 
руки стала традицией и обрела все твердости тради­
ции, диктующей свои условия.

Весь день он пробегал по инстанциям: созвани­
вался, согласовывал, писал необходимые бумаги и 
лишь на закате, освободившись, вспомнил, что не 
только не обедал, но и не завтракал. Столовая уже за­
крывалась, девушка в вязаной шапочке и длинном, 
несколько раз обернутом вокруг шеи узком шарфе, 
торопясь и гремя стульями, мыла пустой зал. Анато­
лий постоял на пороге, вздохнул: «Уже все? Извини­
те», и хотел уйти, но девушка, хмуро глянув на него, 
сказала: «Проходи, что встал? Иди по краю».

Анатолий почитал меню: там значился борщ укра­
инский, молочный суп, суп гороховый, плов, рыба ле­
дяная, гречка, вермишель, компот, чай, но все это 
было зачеркнуто химическим карандашом, и оставал­
ся только хлеб и напиток яблочный. Из служебного 
помещения с достоинством вышла высокая полная да­
ма с родинкой в уголке рта.

— Лариса! — окликнул ее мужской голос.
— Подожди, обслужу... Есть суп молочный и ры­

ба, будете?
Анатолий смущенно улыбнулся:
— Что дадите.
Сел к окну за крайний столик и, подумав: есть 

совсем не хочется, но надо, — взял почерневшую алю­
миниевую ложку. На Бурятском участке БАМа к 
художественной самодеятельности, а в частности, к 
народным театрам, руководство относилось как к 
мошке, от которой никуда не деться, но отгонять на­
до. У Байкова были в Улан-Удэ и Северобайкальске 
неприятные, резкие разговоры, где ему начальствен­
но указывали, что он отнимает у занятых людей вре­
мя по пустякам. И Анатолий, погрузив ложку в суп, 
переживал очередную неприятность... Тут к нему и 
подсел мужчина.

— Байков?



Анатолий внимательно посмотрел на соседа: свет­
лые глаза с немного тяжеловатыми веками, седые, 
сильно поредевшие волосы, толстый, домашней вязки 
свитер. Нет, он его не припоминал.

— Шалямов — моя фамилия. В Звездном, когда 
вы строили клуб, звал вас к себе на работу.

Байков кивнул, ему казалось, что с того времени 
прошла целая вечность, на самом деле девять лет.

— А вы не едите? — Анатолий увидел, что перед 
Шалямовым пустой стол.

— Это вы, молодой человек, поздно обедаете. Я те­
перь в Северобайкальске работаю, начальник средней 
руки, так сказать, а Лариса — жена моя. Может, чем 
столовское хлебать, к нам зайдете?

— Я прямо с вахты, в Кичере семья, дочка вто­
рая совсем маленькая, дома ждут.

Шалямов поднялся, слегка прихрамывая, прошел 
на кухню. Вернулся с подносом, на котором были 
гречневая каша, яичница, салат из капусты с фио­
летовыми кружками вялого лука. Через несколько 
минут его жена принесла крепкий и горячий чай. 
Байков проводил ее взглядом: вот и не надо работать 
над походкой, осанкой — пройдет по сцене — и уже 
характер. Даже без слов.

Шалямов тоже посмотрел на жену и сказал:
— Лариса, поставь нам чайник, стаканами не на­

носишься, — и обратился к Байкову. — Я теперь, 
выходит, ваш зритель. Два спектакля видел. В году 
семьдесят восьмом, кажется, «Заседание парткома», а 
недавно «Наедине со всеми». И слышать — слышал. 
О бригаде вашей в газете читал, по радио Бондарь 
выступал. Ладите с ним?

Байков с удовольствием отпил горячего чая:
— У каждого свой участок. Что нам с ним де­

лить?
— Это по-мужски. Да, а как с наградами дела? 

Что слышно?
Анатолий поморщился, ему показалось, что разго­

вор съезжает не туда. Но Шалямов был неплохим 
физиономистом и легонько похлопал Байкова ладо­
нью по левой руке.

— Знаю, знаю, не из-за этого тут, — и чтоб совер­
шенно сгладить обстановку, по-домашнему вздох­
нул. — А на меня болячки навалились. Суставы кру­
тят, хромать даже стал. Остеохондроз, говорят, а по­
156



просту намерзся, намотался, постарел, поэтому и осел 
теперь в конторе, у батареи, на одном месте. Книги 
стал почитывать. Вот ваш спектакль о «потребности 
самоочищения» посмотрел. Был в Улан-Удэ в коман­
дировке, гляжу, эта книжечка лежит, А. Гельман «На­
едине со всеми». Читаю: «...возможно, один из самых 
опасных недугов человека — нравственное самодо­
вольство». Да, твердеет наша душа, потом хотим из 
нее исторгнуть звук высокий, духовный, ан нет, столь­
ко лгали, столько рвали ее струны, теперь оттуда од­
но мычание — и вся тебе мелодия... Вот до пятидеся­
ти пяти жил нормально, а после откуда что взялось, 
душа какая-то объявилась. Лежу, кости ломает, и ее, 
окаянную, ломает... Но вы пока по молодости лет и 
не знаете, что это такое? Как со здоровьем?

— На больничном еще ни разу не был, это точ­
но. — Анатолий наливал себе третий стакан чая. Ш а­
лямов примолк, задержал на нем взгляд: что-то па­
рень бледный, и глаза уставшие, воспаленные, и ще­
ки провалились.

— Что все чай да чай. Вода мельницу ломает, 
Анатолий... как вас по отчеству?

— Сергеевич.
— Пойдемте к нам, Анатолий Сергеевич, а в пол­

восьмого наш «Магирус» в Кичеру пойдет, вас и под­
кинут.

Анатолий посмотрел на часы, было около шести.
Шалямов потер рукой подбородок:
— Оставайтесь, оставайтесь! Теперь небось еще 

через столько же лет встретимся, если доживу. Мне- 
то на пенсию в восемьдесят восьмом.

— Тут будете жить?
— А куда я от нашей дороги, от наших рельсов? 

Ну, это коли шутить, а вообще-то ехать некуда. Всю 
жизнь на стройках, сначала Ташкент, потом Браток, 
Усть-Илимск, вот здесь девятый год. Климат менять 
нельзя, весь организм на здешние условия перестро­
ился. Семью вот создал. Лариса местная, из Нижне- 
ангарска, бабка ее была внучкой декабриста.

— Декабриста? — Анатолий оживился.
Была у него идея пьесу на стыковке начать рисун­

ками декабристов. Даже решил собрать воспоминания 
бамовцев, чьи родовые корни уходили к тем, кто в 
прошлом столетии прибыл в Сибирь, пережив востор­
женный и трагический декабрьский день на Сенатской
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площади. Но тогда задумка пьесы распадалась на 
три части — получалась уже трилогия, от которой он 
сразу отказывался. А если сделать мозаикой, калей­
доскопом? Может, современное сознание таково, что 
именно калейдоскоп наталкивает на нужные ассоциа­
ции, порождает живой отклик?

— Что задумался? — Шалямов достал сигаре­
ту. — Куришь?

— Нет, как-то все времени не хватало. — Анато­
лий откинулся на стуле. Подошла девушка в беско­
нечно длинном шарфе и блестящей японской куртке.

— До свидания! — она улыбнулась Шалямову, а 
заодно и Байкову, а может, напротив, Байкову, а за­
одно и Шалямову, но каждый из них сейчас был в 
другом и думал о другом. Вышла Лариса в белом пу­
ховом платке, в зимнем, туго застегнутом под под­
бородком пальто.

— Что? Может, и правда, чем тут сидеть, на мину­
ту заглянете? Мы рядом живем. Я пойду вперед, ко­
фе поставлю.

— Ну? — Шалямов поднялся. — По дороге к 
Мындреску зайдем, он тебя до Кичеры подкинет.

Уже минуло весеннее солнцестояние, и сумерки 
были долгими, багряно догорающими за белыми сне­
гами. Анатолий ехал в Кичеру, растревоженный встре­
чей с Шалямовым. Тут, на строитель­
стве, жизнь шла как-то на одном временном срезе, 
все почти были ровесниками, но так уж устроен чело­
век, что необходимо ему постигать бытие одновремен­
но с разных возрастных точек. Вот не хватало иногда 
Байкову точки зрения именно Шалямова.

Да, и в пьесе нельзя решать диалог поколений вос­
поминаниями одних и участием в жизни других. Дей­
ствительно, получаются острова времени, где каждый 
учится жить как бы заново, а все исторические плас­
ты окаменели в книжном знании... «Магирус» подки­
нуло на ухабе, Анатолий и шофер стукнулись голо­
вами.

— Фу, черт! — сказал веселый молдаванин Мынд­
реску. — Куда только глаза глядят?

«Куда только глаза глядят? — про себя продол­
жил его мысль Байков. — Память прежде всего эмо­
циональный родник, и историческая память — тоже. 
Но как, как все это показать!»

— А что, красивый город? И Байкал, и лес, и ры­
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балка, и охота, и горячая вода, да еще небось и метро 
тут будет?! И имя нормальное— Северобайкальск. Вот 
только бы хату мне тут дали! — вздохнул шофер.

Анатолий смотрел в лобовое стекло и видел Севе­
робайкальск с его вагончиками, деревянными домами 
и белыми панельными новостройками.

...Город начинался в глухой тайге на мысе Курлы. 
Откуда оно, это название? Во всяком случае, охот­
ничьего эвенкийского зимовья здесь никогда не бы­
ло, да и изыскатели обходили неуютный ветреный 
мыс стороной, зная от местных жителей, что в здеш­
ний распадок приходят умирать волки, отчего он и 
прозван Волчьей падью. Веками шумела здесь тайга, 
хранимая ветрами и стужей. Только в 1975-м пришли 
сюда ленбамстроевцы. На кальках — парки, стадион, 
Дворец культуры, зона отдыха на берегу Байкала. На­
яву — временный поселок, теснота и ветры. Говорят, 
будто у каждого города свой запах — Северобайкальск 
пахнет ветром. Триста шестьдесят шесть ветров дуют 
с Байкала — по числу рек, впадающих в него. И по­
тому ленинградцы строят здесь дома волнообразные, 
как бы вобравшие в себя лекальные изгибы ветров, 
все их переменчивые кривые. Ветры всегда жили в 
этой тайге, теперь они поселились в новом городе. 
Даже в жаркий день ветер перехватывает горло, гу­
дит в ушах.

По эвенкийскому преданию, Байкал разбушевался 
в глубокой древности, когда покинула старика отца 
красавица Ангара, устремившись навстречу могуче­
му Енисею. Не уберегли ее ни Няньки, ни Черные Кор­
шуны, не вернули в отчий дом грозные гонцы. И тог­
да вырвал в гневе Байкал кусок гранитной скалы и 
бросил его вслед беглянке. Но и скалу обежала сто­
роной Ангара: обогнув камень, который с тех пор 
люди нарекли Шаманом, устремилась Ангара к севе­
ру, навстречу сверкающему Енисею. А вслед ей гу­
дел могучий и бессильный Байкал, посылая вдогонку 
поочередно баргузин, култук, сарму и еще три сотни 
своих загадочных мощных ветров...

Как и прежде, мыс Курлы открыт всем ветрам. 
Гуляют они по улицам Северобайкальска, качают 
тонкоствольные березовые и лиственничные рощицы, 
поднимают плотную песчаную пыль, затягивая полу­
прозрачным облаком ослепительно белое байкальное 
солнце. Временный поселок (или старый город) по­
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дальше от озерного берега, и даже тот факт, что не 
видно отсюда беспокойной воды и нависших над ней 
серых скал, создает иллюзию, будто в старом городе 
и теплей, и уютнее. Но переполнен рейсовый автобус, 
соединяющий временный поселок и новый город. 
Прибывает населения в Северобайкальске (за 10 лет 
оно возросло в 10 раз), едва ли не каждый месяц но­
воселья, и новые кварталы хорошеют прямо на гла­
зах. Главный проспект, конечно же, Ленинградский. 
Неподалеку отсюда под памятной стелой — капсула 
со священной землей Ленинграда и обращение перво­
строителей к комсомольцам 90-х годов.

— Да, нормальный город. Его можно обжить и по­
любить. — Байков кивнул на финский склад-гармош­
ку, переоборудованный под клуб. — Хорошо бы и по­
том сохранить своеобразие архитектуры: настоящий 
крепкий клуб, но именно вот такой растянутой гар­
мошкой, и больше дерева в облицовке, не стоит и 
ландшафт ровнять, пусть дома идут террасами.

— Ты был в Молдавии?
— На Украине был, у нас много ребят с Украины.
— Молдавия — это в некотором роде совсем дру­

гое... — И Мындреску засвистел. Он свистел народ­
ные, очень звучные протяжные мелодии, потом не­
сколько популярных песенок Челентано, а когда свис­
теть ему надоело, внезапно спросил своего попутчи­
ка: — Нормальный мужик Шалямов, а?!

Байков, задумавшись, переспросил:
— Что?
— Шалямов — мужик хороший. Тут у него на Ви­

тиме сын будто, но не признает его. Да...
Мындреску опять засвистел.
— Слушай, а ты отлично свистишь. Небось поешь?
— А я молдаванин, у нас люди песенные.
Байков вздохнул: сколько талантливых ребят на

трассе, но всех не соберешь под одну крышу. Сейчас 
условия для репетиции хорошие, есть прекрасный ва­
гон-клуб на укладке, выбил он и проекционный аппа­
рат, видеомагнитофон. Недавно отснял неплохой* но 
пока во многом ученический дидеорепортаж, такие 
куски прекрасно оживят спектакль, да и ребятам по­
могут увидеть себя со стороны.

— А я у вас в бригаде как-то был. Кино смотрел, 
я тогда еще в мостоотряде работал. Товарищ и по­
звал: «Пойдем, кинуху на укладке посмотрим». Что
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и говорить, повезло вам. Работа всей стране видная. 
А где это ты так загорел?

Анатолий заглянул в водительское зеркальце, на 
него оттуда смотрел темнолицый усталый человек:

— Шпалы креозотом смолим, вот от паров и ше­
лушится.

Так они и ехали по зимнику в большом оранжевом 
«Магирусе»,и на какое-то мгновение Анатолию показа­
лось, что ничего не может быть лучше, когда уставший, 
выполнивший планы сегодняшнего дня, возвращаешь­
ся домой, к семье, к малышам — и за стеклом маши­
ны сворачивается и разворачивается панорама тайги.

Есть у географов понятие — «ось развития». Ключ 
к освоению пионерных территорий. Такой осью ста­
нет для здешних мест трасса БАМа. От нее ответвят­
ся меридиональные отростки, потом сцепятся между 
собой — и постепенно будут «распечатываться» новые 
и новые земли. Вот Мындреску рассказывает, как он 
сделал парничок, чтоб у его «короедов» был вита­
мин С. Человек — существо оседлое, только укоренит­
ся на каком-нибудь участке суши, тут же начинает об­
устраиваться: строит жилье, складывает печку, сажа­
ет картошку и лук... Где-то, наверное, жизнь и лучше, 
и проще, но раз уж я тут, буду жить и делать жизнь 
такой, какой ее понимаю...

Вспомнил Анатолий и корявый листовой кактус на 
оконце у Шалямова, и снисходительно-веселые нотки 
в голосе хозяина:

— Да брось, Лариса, что там показывать! Ред­
кость какая цветет. И гордится же таким уродом! Об­
лысел весь, облез, колючки выпали, а бутончик ниче­
го себе, нежный. Ну, чем не стариковская любовь?! 
Забавное зрелище, а, Байков?!

Анатолия подтолкнул Мындреску:
— А сам петь любишь?
— Люблю, — внезапность вопроса показалась 

Анатолию любопытной, и он улыбнулся. — Но давно 
не пел.

— Давай споем! Я, бывает, по зимнику еду и пою, 
так веселей. Ну, давай, что ли?

И они запели. Было уже совсем темно. Сверкали 
чистые, будто совершенно новые, родившиеся только 
сегодня звезды. В широком, как экран, лобовом стек­
ле «Магируса» плыл холодный, тревожащий запахом 
талой воды апрельский вечер.
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XIX
Шел дождь, мгновенно образуя глазированную 

корку на шпалах, рельсах, укладчике; блестел как 
бы заново покрашенный бронепоезд, блестел гравий 
насыпи, лаково чернели стволы деревьев в осевшем 
сером снегу. Но в промозглом пейзаже, напоминаю­
щем предзимье, было нечто тревожащее, весеннее; 
и этим нечто была ясная воздушная промоина над 
восточной полосой тайги.

Но спроси сейчас у Володи Снегового: «Какая по 
года? Быстро отвечай!» — он, может быть, и не сра­
зу бы сообразил. Потому что надо было разогнуться, 
поправить сползший подшлемник, оглядеться, но на 
это все нужны минуты две-три, как раз те самые сво­
бодные минуты, которых в этот апрельский день у не­
го, как и у братьев Графовых, Симонова, Байкова и 
всех остальных членов бригады, не было с начала сме­
ны. Чувствовалось, что работа набирает финишный 
темп, до стыковки оставалось еще полтора года, но 
они вышли на ту прямую, когда начался особый пред­
стартовый счет времени.

Совсем недавно, в конце марта, обошли Северомуй- 
ский тоннель двадцатишестикилометровой веткой, на 
разъезде Окусикан встретили рабочий поезд. Как это 
буднично звучит: встретили рабочий поезд. Поезд 
пришел по пути, проложенному ими. Снеговой помнил, 
кажется, даже вон ту шпалу с черным пятном креозо­
та, помнил рядом немного косо вошедший костыль с 
вмятиной в головке. И все же это была уже готовая 
железная дорога, совершенно отдельная от него и от 
других членов бригады, и по ней ехал самый настоя­
щий поезд, а они этот поезд встречали. Они тогда 
страшно вымотались. Снеговой стоял, опершись на 
пустую бочку из-под солярки, и смотрел на рабочий 
поезд, на праздник немного со стороны. Запах соляр­
ки мешался с морозцем, парни бегали, что-то еще до­
делывали, а Володька Снеговой думал: надо запо­
мнить — разъезд Окусикан. Что это такое — Окуси­
кан? Лично для него — это рабочий поезд, празднич­
ная суета и запах солярки в морозном весеннем воз­
духе...

А теперь опять один из будних дней...
— И раз, и... Еще раз! Чуть назад! Стоп! — донес­
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ся сквозь гул крови в ушах мягкий бригадирский бас. 
Покачай-ка стокилограммовый «целовальник», да не 
промахнись: все четверо на едином дыхании должны 
уловить нужный и единственный момент, ударить 
точно в торец рельса, и звякнут накладки, намертво 
сцепив звено со звеном, — готовы двадцать пять мет­
ров нового пути.

Володя вздохнул, поправил наконец подшлемник 
и увидел мгновенно, как ему показалось, прямо чудо 
какое-то — черно-белый мир вспыхнул солнцем, и хо­
лодные яркие лучи заиграли цветными огнями на об­
леденевших ветках, рельсах, откосах, в каждом кам­
не насыпи. Все началось с промоины на востоке, а 
теперь ветер очистил небеса, и они свободно и стыло 
трепетали над бондаревцами.

— Здорово! Ну и ну! Красота! — сказал Снеговой. 
Он сказал это Байкову, который только что стоял с 
ним, а до этого плечо в плечо раскачивал «целоваль­
ник». Но Байкова рядом не оказалось. Снеговой обер­
нулся. Байков шел к бронепоезду, и ничего не было в 
этом необыкновенного, идет себе и идет, в руках кас­
ка, слышно, как талый снег хлюпает под сапогами. 
Но было в его спине что-то такое, что заставило Сне­
гового догнать его и пойти вместе.

— Весна. На Украине редиску продают пучками. 
Любишь редиску в сметане и с луком?

Байков молча шел к бронепоезду. Его лица Володь- 
ка не видел, но щека была желтовато-бледной.

— Толь! У меня витамины вот какие-то есть. Эти­
кетка облезла, но все равно: витамины — они и есть 
витамины.

Совсем низко, протяни, кажется, руку и дотянешь­
ся до нее, пролетела утка. И то, как она хлопала 
крыльями, и блеснувпшй ее черный глаз обрадовали 
Снегового. Он покачал головой и проводил утку взгля­
дом : она продолжала лететь вдоль полотна, ниже 
вершин деревьев. И Байкову стало легче — он перевел 
дух и остановился, потер левой рукой куртку в том 
месте, где не то чтобы болело сердце, а просто серд­
ца как бы не стало. Но там, где оно раньше было, 
несколько минут стояла такая неподвижная тишина 
и пустота, что у Анатолия все поплыло перед глаза­
ми. Боясь упасть на виду у всех, он механически за­
шагал к бронепоезду. Пустота не проходила, к ушам 
и затылку прилила горячая тяжесть, но пролетела
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утка, да, пролетела утка, и он перевел дыхание. Серд­
це вернулось на место. Он чувствовал: вот оно, жи­
вое, трепетно бьется и немного болит. Но эта боль уже 
была не так страшна, как секунду перед этим непо­
движная тишина.

Байков поднялся в кухонный отсек, выпил круж­
ку чая, напился и Володька Снеговой. Казалось, за 
этим они и шли. На обратном пути метров двадцать 
пять даже пробежали, бежал и Анатолий. А что было 
с ним? Ерунда, голова закружилась, наверно, когда 
раскачивал «целовальник». И Снеговой забыл об этом 
сразу, тем более что день разгулялся в один из самых 
замечательных. Солнце стояло теплое, все журчало, 
капало, и с обледеневших веток лиственниц сыпались 
веером алмазные блестки. Насыпь парила, парили на­
мокшие куртки, стоило хорошо вдохнуть — слышался 
пьянящий запах свободной от снега земли. Это дыша­
ли на припеке проталины, подернутые уже легким зе­
леным облачком проклевывающейся травки.

Анатолию работалось нормально, даже не знобило, 
как бывало часто в последнее время. В мыслях беспо­
рядочно мешались думы о «Театральной весне», о се­
мье, которую нужно вывезти в отпуск, о том, что пье­
су к стыковке пора начинать репетировать. В общем, 
она почти готова, нужно только собраться всем вме­
сте, почитать, подумать, кое-что доделать.

В то время на его адрес приходили пьесы извест­
ных и неизвестных драматургов, которым хотелось 
написать о БАМе и именно для их театра. Он снимал 
с бандеролей размочаленные почтовые бечевки и вни­
мательнейшим образом читал толстые и тонкие пье­
сы. Потом их читала Люда, читал кое-кто из ребят. 
И хотя многие вещи были сделаны профессионально, 
в одних чувствовалось подлаживание под рабочий те­
атр, взгляд немного сверху и со стороны, в других же 
довольно конъюнктурно и многословно говорилось о 
проблемах, причем создавалось впечатление, что авто­
ры стараются при этом не упустить ни одной.

— Послушай! — Анатолий усадил Люду рядом с 
собой. — Вот что тут говорит один главный герой: 
«На современном этапе работать честно, понимаете, 
честно и дисциплинированно — наша первейшая за­
дача. А если мы с вами этого не понимаем или не 
хотим понимать, то мы не имеем права и называться 
современными людьми».
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— Я читала это, когда ты на вахте был. — Люда 
хотела уйти, но он остановил ее.

— Подожди, дальше такое...
— Толя, я правда читала, там еще жены бунт под­

няли, не захотели сидеть дома и решили с детьми вы­
ходить на работу, а он перевернул стол у началь­
ника.

— Люда! — Анатолий вздохнул. — Я не о сюже­
те. Понимаешь, умный и, наверно, не бесталанный че­
ловек вкладывает в уста положительного героя, как 
ему кажется, программную мысль спектакля, что ра­
ботать по-современному — значит работать честно и 
дисциплинированно.

— Да, — Люда посмотрела на листочки, разбро­
санные на столе, на общие тетради с торчащими за­
кладками, на темную, холодную, но все равно уже ве­
сеннюю ночь за окнами, которые она так старательно 
вымыла к празднику... Вот они женаты пять лет, у 
них двое детей, и этот худой, всегда серьезный па­
рень — ее муж, и это уже на всю жизнь, собственно, 
это и есть ее жизнь. Недавно приехал из Ленинграда 
и сказал: «Люда, хочу шляпу с широкими полями. 
Думаешь, мне пойдет?» Воспоминание обдало ее 
нежностью, и она провела рукой по его волосам... Но 
Анатолий смотрел на нее и ждал каких-то слов о пье­
се, которую она дважды читала, принуждая себя к 
усидчивости и старанию. — Да, правильно все, надо 
работать честно.

— А кто спорит? Надо и еще раз надо! Но для 
нормального человека работать честно и дисциплини­
рованно — это просто потребность, это всегда — было 
и есть — современно. А говорить об этом с демагоги­
ческим пафосом — все равно как провозглашать, что 
на современном этапе мы должны, встречаясь, здоро­
ваться.

Люда улыбнулась:
— А знаешь, что там мне показалось смешным? 

Герой звонит со стройки своей девушке, объясняется в 
любви, зовет к себе и при этом говорит, что их СМП 
выполнил план на сто тринадцать процентов и они 
обошли все другие строительные организации. Я бы к 
такому ни за что не поехала.

— Вот и я не был дома десять дней, приехал и 
говорю тебе о работе, о пьесе, а сейчас пойду на ре­
петицию.
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— А я тебе говорю, что Юлька кашляет, а Нас­
тасья упала и ударилась лбом. Тоже мало хорошего...

Анатолий поднялся, обнял ее за плечи. Они подо­
шли к окну: его лицо было пересечено рамой фор­
точки, а она отражалась в стекле почти полностью, и 
его большая теплая рука лежала на ее плече.

— Девчонки вырастут, по БАМу будут ходить по­
езда, и покажется им, что мы строили эту дорогу и 
были молодыми давным-давно, а может, и не были 
молодыми никогда, всегда были старыми, и всегда 
здесь была железная дорога. Байков! — Голос у Люд­
милы сделался строгим. — Ты меня и седую, и ста­
рую будешь любить? А то станешь знаменитым ре­
жиссером, а в них всегда влюбляются юные актриски.

Он еще крепче прижал ее к себе:
— Все у нас с тобой будет хорошо! Ты веришь 

мне? Все у нас с тобой будет нормально и хорошо!

Весна 1983 года началась дружно. Опушились ли- 
ственки, быстро высохли и белели бетонные дорожки 
с окаменевшими следами собачьих «пятериков», кноп­
ками подошв адидасовских кроссовок, четкой графи­
кой протекторов шин «Уралов» и КамАЗов. Следы 
времени — его адресная отметина... В тайге цвели 
жарки, школьники проводили операцию «Багуль­
ник» — чтоб не вздумали вязать из ценного кустар­
ника рациональные веники, готовя к празднику дво­
ры. Заборы, деревянные домики, гнутые жирафы и 
перекладины во дворе детского садика «Таежник» — 
все пахло свежей краской, сохнущей на весеннем ве­
терке. Днем, в полдень, стоял густой, хвойный дух 
близко подступившей к жилью тайги...

Даже не верится: неужели почти восемь лет про­
шло, как пришел в Звездный первый поезд? В семьде­
сят шестом звезднинцы отправили его на Нию и Не- 
бель, потом были Магистральный, Улькан и Кунерма. 
А в семьдесят восьмом, 28 октября, в канун юбилея 
комсомола, первый поезд пришел к Байкалу, на пе­
ревал Даван. Теперь уже смотрят в озеро окна Севе- 
робайкальска, раздвигают стальные нити магистрали 
довольно широкую полоску суши между Байкалом и 
новостройкой: ничего не поделаешь — узловая стан­
ция, а значит, повременим с гранитной набережной. 
Будет, все будет — дай только срок. Когда-то не ве­
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рилось в Невский проспект на берегу Байкала, в му­
зей, в картинную галерею, в школу искусств...

Говорят, когда самый первый десант перешел Ле­
ну и двинулся в сторону будущего Звездного, кто-то, 
подражая голосу Левитана, произнес: «Граждане пас­
сажиры! Поезд на океан отправляется через десять 
лет. Просим занять свои места!» Они заняли свои ме­
ста, только не пассажирские, а рабочие, и несется те­
перь дорога к океану целых девять лет. Все зримей 
день победы, все ближе час стыковки.

XX
В эти весенние дни работы было особенно много, 

накопилась усталость. Порой, поднимаясь и садясь 
на скамью, они невольно покряхтывали, обставляя, 
конечно, вс.е это юморком. В последних числах мая 
возвращались с вахты молча, каждый думал: нако­
нец-то передохну. Бочий сказал:

— Э, кого я недавно видел — Филатова. Он в Се­
веробайкальском районе главный охотовед. На 
Байкал, кстати, приглашал подежурить.

— Звезднинцы потихоньку сюда стягиваются. — 
Анатолий расстегнул ворот рубашки, сквозь стекла 
автобуса вовсю припекало солнце.

Было время, жили они в общежитии вместе с Фи­
латовым — парнем во всех отношениях небезынтерес­
ным. Невысокий, русоволосый, с пронзительным си­
ним взором, был он с ними, но вместе с тем как бы 
и в стороне, сам по себе. Целыми неделями пропадал 
где-то в тайге, приходил худой, загорелый, радостно 
возбужденный, и если заставал ребят, то начинал 
«травить» охотничьи байки. Рассказывал обычно не 
про себя, героями его приключений были птицы, мед­
веди (к ним Филатов питал слабость), рыси, росома­
хи, соболи и прочая живность. Эти звери, как, впро­
чем, и браконьеры, будто бы оказывались умнее и хи­
трее простачка Филатова, а он — этакий Иванушка- 
дурачок — набредал на них случайно, пугался, пря­
тался, скрывался в дупле, его водили в чаще леший и 
русалка, он проваливался в медвежью берлогу — и 
не было конца его феерическим сказкам. Ребята ухо- 
хатывались:



— Еще, Игорек, давай, а что дальше?!
Они, разумеется, серьезно и представить не могли, 

что рядом со стройкой может существовать весь этот 
звериный и птичий мир со своим языком, повадками 
и тайнами. Байков же приглядывался к Филатову с 
любопытством, видел, что молодой охотовед — чело­
век одаренный, своеобразный, очень дельный, и не 
мог забыть случая, когда, идя поздним вечером из 
клуба, столкнулся в темноте с коренастой, остро пах­
нущей соляркой и порохом фигурой:

— Паря, — хрипло произнесла тень, — я знаю, 
ты с охотоведом в корешах, передай: Женя с развил­
ки тут. Я ему брата своего не прощу. Вот.

Байков, как только Филатов вернулся из тайги, 
сказал, что за ним охотится один из местных жите­
лей, похоже, браконьер.

— Женя, что ли? Так засадил его братана, его 
поймаю — засажу. И так стройка зверье поприжала, 
а его братан на «этээске» медведицу с двумя медве­
жатами гнал, пока не задавил, гнида! — Филатов 
щурил сверкающие синие щели, обветренные губы бы­
ли тонкими, злыми, и ничего в нем сейчас не напоми­
нало разудалого Иванушку.

Через некоторое время и другие ребята, особенно 
те, кто пытался после работы поблукать по тайге с 
двустволкой на незаконных основаниях, убедились, что 
Игорек Филатов не такой уж весельчак и рубаха-па- 
рень. А как-то Анатолий вошел в комнату и заметил, 
что Филатов поспешно прикрыл общую тетрадь.

«Неужели стихи?» — Байков вышел, сделав вид, 
что ничего особенного не приметил. Правда, иногда 
Анатолий думал, почему Филатов держится особня­
ком, хотелось разговорить его, но обстоятельства их 
разводили.

Однажды одетый, только разве без шапки, Фила­
тов сидел с утра и читал книгу. Погода была пасмур­
ная, в комнате стоял полусвет, но он сидел, смотрел в 
книгу, ни разу не зашелестев переворачиваемой стра­
ницей. Жил с ними тогда Андрюшка Максимов, кото­
рый тихонько кивнул Байкову и нарочито громко 
сказал:

— Толь, смотри, что я тут придумал для спектак­
ля. Пойдем, покажу.

Они вышли в коридор:
— Надо Игорьку помочь. У него девушка в Иркут­

168



ске, он ее сюда взять задумал, а денег на билеты нет.
— А ты-то, Алексей, откуда в курсе? — спросил 

Анатолий.
— Телеграмму она ему прислала. Ждет сегодня. 

Анка моя на почте, вот и сказала.
У Филатова оклад был сто тридцать рублей, да 

плюс накрутки, что полагались по поясу. Выходило 
негусто, меньше двухсот. Правда, жили они тогда об- 
щим котлом, все заработанные деньги держали в од­
ном ящике и брали по мере надобности на еду и одеж­
ду, но взять на билеты Филатов, видимо, не решался. 
А может, и не хотел: какая, к черту, семья, если он 
не может даже купить ей билет. А что потом? Тоже 
на деньги ребят будут жить? Так он думал или не 
так, но время шло, а книгу он все читал, листы не 
переворачивал и никуда не спешил.

Байков и Андрюшка Максимов ворвались в 
комнату, сунули в карман куртки Филатова деньги, 
нацепили ему на нос шапку и буквально впихнули в 
попутку до аэродрома...

— А ведь по-настоящему на Байкале я, считай, и 
не был! — протянул Володя Снеговой.

— Я б тоже не отказался. — Толя Симонов под­
нял лопаточкой крепко сжатые огрубевшие пальцы. 
Симонов работал в их бригаде второй год, а до этого 
встречались они с Байковым в творческой лаборато­
рии режиссеров народных театров в Братске и позже в 
Улан-Удэ, где Симонов был старшим методистом в 
Доме художественной самодеятельности. Когда Бай­
ков улетал к себе в бригаду, Симонов на службу яв­
лялся в дурном настроении. Его раздражали аккурат­
ные ряды стульев, выглаженные вымпела на стенах, 
тщательно выписанные на ватмане планы работы, ко­
торая нужна была только, как говорила их уборщица, 
«для палочки». Симонов садился за свой стол, и ка­
залось ему, что жизнь его потерянная, мелкая, ни-

! чтожно частная, а сам он гоголевский Акакий Ака­
киевич, рожденный писать фломастерами разноцвет­
ные планы.

Когда бондаревцы переехали на Бурятский учас- 
I ток БАМа и обосновались в Кичере, Симонов не вы­

держал — прилетел к ним. Принимать его в бригаду 
Бондарь не хотел, ему нужны были специалисты. Но к
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рекомендации Байкова, председателя совета бригады, 
прислушался...

Пока ехали и говорили о Байкале, всем хотелось 
«рвануть» на природу, но, когда разошлись по домам, 
сразу окунулись в накопившиеся после вахты хозяй­
ственные заботы. Не говоря уже о том, что жены и 
детишки встречали их так, что каждый отъезд на вах­
ту становился делом тяжелым. Вот почему на Байкал 
с Филатовым отправились только Байков и Симонов. 
Симонов был без семьи, а Байкова жена сама угово­
рила отдохнуть, в надежде, что он хотя бы немного 
развеется.

Филатов стоял у березы в выгоревшей штормовке, 
рядом с ним лежал тощий рюкзак.

— Мы пешком? — удивился Толя Симонов, знав­
ший, что Филатов возглавляет при горкоме комсомола 
природоохранительный отряд на общественных на­
чалах.

— Техника у браконьеров, но закон на нашей сто­
роне, — улыбнулся Филатов. — Давайте ловить по­
путку, съездим на Слюдянские озера, там нерест.

На Утесиках возле губы Анакочан они вышли из
машины, жаль было промахивать такую красоту «на 
колесах». Филатов так и сказал:

— Скорость человеческая — пешая ходьба, тог­
да глаза все вокруг видят, понимают и учатся, а на 
колесах и крыльях можно только бежать и догонять.

По тропинке, осторожно обходя кусты багульника
и еще каких-то, по словам Филатова, редких кустов
и цветов, они стали спускаться к озерам. Анатолий 
радовался воздуху, свету, нравился ему и Филатов, 
показывающий тайгу и заповедные озера, как бога­
тый и скуповатый хозяин свою квартиру. Сюда каж­
дого не пригласят, но уж кто удостоился чести! «Вот 
редчайшая антикварная книга — XVI век! Осторож­
но, осторожно — шкаф в стиле «рококо», этого амур­
чика пришлось приклеить, задели, когда перевозили... 
Осторожно, не топчите багульник, становитесь сюда, а 
то тропинка поедет, тут осыпи. Прекрасное место, 
возьмите мой бинокль — туда, туда смотрргге, это и 
есть губа Анакочан».

— А что же так с техникой плохо? — спросил Си­
монов, когда они присели передохнуть.

— У моих ребят из отряда свои моторки, правда, 
не такие оснащенные, как у браконьеров, но им пыла
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и отваги не занимать. Недавно одмн схватил палку и 
держит как ружье, а другой в рупор кричит: «При­
казываем остановиться, патруль! Патруль!» И, пред­
ставьте себе, остановились...

Байков смотрел, как подрагивает выгоревший до 
ковыльной белизны вихор на темена у Филатова, как 
знакомо он щурит глаза, как загорел, похудел, но 
энергетический запал в нем не исчерпан, он еще чело­
век, набирающий свою высоту. А овсам? Байков мыс­
ленно вгляделся в себя. Настроение было прекрасное, 
и сил, казалось, не занимать. Он приставил ладонь 
козырьком — над Байкалом плыли тугие, сверкаю­
щие, торжественно-величественные глыбы. Поблески­
вая снежным оперением, они входили в распадок, а 
на смену, меняясь и творясь в самые необыкновенные 
образы, являлись другие. Захотелось снять фильм. Соб­
ственно, он об этом давно подумывал, еще когда при­
обретал для вагон-клуба видеомагнитофон. Но как ис­
чезает время, а он так мало успевает. В  апреле ему 
исполнилось тридцать три, нужно спешить, как ни­
когда.

У начала Слюдянских озер к ним подбежали за­
копченные на солнце голоногие ребятишки с шес­
тами.

— Куда идете? Мы голубые патрули и з села Бай­
кальского, из шестого «А» класса.

Филатов серьезно, как взрослым, предъявил им 
свое удостоверение, о Байкове и Симонове сказал: 
«Это люди надежные, они со мной», похвалил за бди­
тельность и посоветовал перенести «кирпич» повыше, 
чтобы машины не тревожили не только озера, но и 
зеленые прибрежные рощицы.

Дети убежали, а Филатов кивнул в их сторону.
— Байков, сходи как-нибудь в Байкальское. Ста­

рое эвенкийское село, тебе будет интересно.
Байков чувствовал, как синева озер и неба течет 

по его жилам, мышцы расслабляются, душ а отдыхает, 
непроизвольная улыбка бродит по губам.

— Игорь, а ну, взгляни, — у ног крутилась ры­
жая, лохматая, как лисичка, собака с умной, узкой 
мордочкой. Она обнюхивала сброшенные у костра 
дрова. — У нее, похоже, лишай.

Филатов присел перед собакой ка корточки, и, ко­
гда подошла к ним командующая голубым патрулем
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босоногая, смуглая учительница-эвенкийка, подмиг­
нул ей:

— Здравствуйте, товарищ Наталья! У дворняги ли­
шай, надо ее от ребят отстранить.

— Был, похоже что, лишай, да бабка моя смолу 
варила, с травами мешала — и все теперь прошло, 
шерсть выросла, только в одном месте пока коротень­
кая. Ветеринар переписал рецепт. Говорит, в Москву 
повезет показывать.

— Сколько бабке лет?
— Это еще мамина бабка, за восемьдесят, навер­

но, но говорит — сто.
Учительница помешивала в котелке немудреную 

еду. Симонов и Байков щурились от дыма, но уходить 
от костра им не хотелось.

— Ну, уважаемая Наталья, надо, чтобы бабка не 
хворала, ветеринар приедет, ей из Москвы орден при­
везет.

Наталья засмеялась. Ее смуглое плоское лицо буд­
то вспыхнуло на солнце.

— А как дежурство? — Филатов вынимал из рюк­
зака консервы, ловко вскрывал их, выливал в свой ко­
телок. Прямо тут же, у костра, дергал тоненькие соч­
ные стрелочки дикого чеснока, дал Байкову. — По­
пробуй!

— Каждый день два раза обходим озера по пери­
метру. Два с половиной часа утром, д^а с полови­
ной — вечером» Машины заедут за «кирпич», — заво­
рачиваем, пока все слушаются. Это что, опять суп из 
топора? — спросила учительница, видя, что Филатов 
что-то тайно положил в котелок.

— Хочу вам и вот моим друзьям сюрприз сделать. 
Они устали, на трассе днюют и ночуют. Пусть сил на­
берутся.

— Ну, пошла! Пошла! — Наталья отогнала влаж­
ной босой ногой вылеченную бабкиной мазью псину и 
прикрыла помятый котелок голубых патрулей алюми­
ниевой миской.

Симонов и Филатов ушли смотреть рыбью молодь 
в затоне, а Анатолий остался с учительницей.

— Что вы преподаете, Наталья?
— Ботанику, природоведение, зоологию. В школь­

ной программе не такие уж и важные дисциплины, 
но я их люблю. А о вас я слышала от подруги, она 
спектакль ваш видела «В день свадьбы».
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— Красиво тут у вас! — Анатолий встал, ему ка­
залось, что новые, свежие силы хлынули в каждую 
его клеточку. — Почему озера Слюдянские?

— Слюду тут до войны добывали, шахты были. 
А места замечательные, ягодные, грибные.

— А не страшно вам тут с ребятишками, вдруг 
настоящие браконьеры?

— Браконьеры перед детьми больше робеют. Вы­
ходит, дите, а совести больше, чем у них. Наши воз­
вращаются...

Мальчишки и девчонки, дежурившие на плоту, 
подплыли к берегу. Скоро пришли Филатов и Симо­
нов. Все сели к широкому деревянному столу. Горкой 
лежали горячие картофелины, посыпанные хрусткой 
йодированной солью, на хлеб клали тушенку, каждо­
му дали по большой кружке голубичного компота, 
мазавшего рот, как чернила. Филатов принес свою 
стряпню: это оказалось мясо, сваренное с консерви­
рованными овощами.

Учительница медленно и взыскательно прожевала 
кусочек, и опять как-то необыкновенно радостно осве­
тило ее темное лицо белозубая улыбка.

— Вкусно.
И Анатолию показалось вкусно, никогда не ел он 

такого сочного и мягкого мяса.
— Что это, Игорь?
— Медвежатина. — Филатов с удовольствием 

осмотрел замерших ребятишек. — Не бойтесь, патру­
ли, все по закону. Позвонили из колхоза: медведь ко­
ров задирает, приезжайте немедленно. Приехал, осмот­
релся, познакомился с пастухами... Что делать — дей­
ствительно медведище. Вот такой громадный, хищ­
ный! Была у меня лицензия — пристрелил зверя, — 
теперь его мясо едим. Давайте уплетайте, ребятки! — 
подбодрил Филатов школьников, особенно самого ма­
ленького, вытиравшего нос кулачком.

— Игорь Николаевич! — учительница тряхнула 
жесткими, густо блестевшими волосами. — Слышала 
я эту историю, но немного по-другому. Приехал один 
охотовед в колхоз, а пастухи — пьяные. Были они и 
раньше, мягко говоря, беззаботными, стадо часто ухо­
дило в сопки, вот и пропадали коровы. Кто-то им и 
подсказал, вызовите охотоведа, он спишет на медведя, 
а вы с ним договоритесь. Вызвали — не договорились.
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Пришлось им отвечать по закону, но и охотоведу там 
несладко было*

День был по-летнему теплый, мягкий, свежий вете­
рок бодрил. Байков и Филатов даже сплавали с маль­
чишками на плотах. Легко скользили бревна по ледя­
ной коричневатой воде, прямо под бревнами, там, где 
отражались зыбкие фигуры людей, стремительно про­
носились стайки рыбешек,

Игорь и Анатолий почти все время молчали, 
но охотовед вдруг достал записную книжку и 
сказал:

— Черкни вот тут, на чистом листочке автограф.
— Адрес свой? — спросил Анатолий, половчей 

пристраиваясь на плоту.
— Адрес что, я тебя и так найду. Автограф. У ме­

ня жена собирает автографы всех знаменитых бамов- 
цев.

— Нет, — Анатолий закрыл блокнот. — Ты ей 
лучше свой автограф подари. О тебе вон все централь­
ные журналы пишут. Я никакой не знаменитый. А по­
том она меня и не знает.

— Когда приехала она ко мне на БАМ, пора бы­
ла холодная, сырая. Вижу, она собирает все силы, что­
бы достойно держаться, переносить трудности муже­
ственно. Поужинали мы, уже одиннадцать часов вече­
ра, убрала она со стола, а я за куртку. Глаза вскину­
ла и робко так спрашивает: «Куда ты, Игорь?» — 
«И ты одевайся, сейчас в театр пойдем». Она не ше­
лохнулась. «В какой театр? Скоро одиннадцать». — 
«Это у вас в Иркутске культурная жизнь в одинна­
дцать замирает, а у нас в Звездном только начинает­
ся». Вышли, грязь по колено, она на мостках осту­
пается, ходить по ним не привыкла. Идет, вцепилась 
в мою куртку и молчит. Думает, разыгрываю. При­
шли в клуб. Смотрели «Город на заре». Сидела молча, 
а когда ты вышел и сказал: «А сейчас минута молча­
ния в память тех, кто погиб за магистраль» — она гу­
бы закусила и не дышала. А ночью мне говорит: 
«Ведь я бы могла жить и ничего этого не знать и не 
понимать...» Так что давай свой автограф, Байков... 
Я еще пьесу для вашего театра напишу, про Байкал, 
про природу. Возьмешь?

«А что, это интересно, правда, интересно. Столько 
на БАМе талантливейших людей, ведь театр «Моло­
174



да я гвардия» может ставить спектакли молодых ба- 
мовских драматургов», — подумал Байков.

И они договорились встретиться с Филатовым че­
рез неделю...

Но когда прошла «Театральная весна», Анатолий 
почувствовал бесконечную, глухую, душную уста­
лость. Она наваливалась сразу, и чернело в глазах, и 
приходилось с усилием выдыхать твердый, как сва­
лявшаяся вата, воздух. Врачи запечатали анализы в 
конверт и, отводя взгляд, приказали: «Срочно лети­
те туда, где вы родились!» — «Зто не страшно? Это 
поможет?» — бестолково спрашивала Люда и сама 
боялась взглянуть на Анатолия. Он, кажется, стал 
еще выше из-за резкой худобы, сутулился почти неза­
метно для других, но она знала, она видела, как 
трудно стало ему держать свою вызывающую пря­
моту.

Из Чухломы его направили в костромскую больницу, 
и уже после первых анализов врач печально вздох­
нула и сказала Вере Александровне: «В Москву, мо­
жет, еще успеете...» Лето только расходилось, в пала­
ту залетали бабочки-капустницы, где-то вращались ка­
тушки магнитофона: «И снится нам не рокот космо­
дрома, не эта ледяная синева, а снится нам трава, тра­
ва у дома. Зеленая, зеленая трава...» Анатолий засы­
пал, и ему снилась трава, белые мелкие ромашки, на 
которых копошились узкокрылые мушки. «Я устал,— 
думал он. — Отдохну, сколько надо еще сделать. 
Собственно, все только начато, только начато...» На 
углу больничной тумбочки он писал Петровой:

«Здравствуйте, Людмила Михайловна!
Извините за такую задержку с ответом на ваше 

письмо, но оно нашло меня лишь два дня назад. Де­
ло в том, что я впервые за 33 года решил наболеться 
вдоволь. Буквально два месяца назад всем хвастал, 
что ни разу в жизни не был на больничном, вот и на­
казан... 9 июня впервые в жизни обратился в больни­
цу по поводу незначительного заболевания ноги.

Меня взяли и положили, начали каждый день 
брать анализы крови. И оказалось, что с каждым 
днем кровь все хуже... Остальное достаточно неинте­



ресно. Конечный результат таков: езжай лечиться на 
родину, там тебе будет легче. Лежу в костромской об­
ластной больнице, уверен в лучшем, но очень обидно, 
что лежать приходится во время отпуска. Таким об­
разом, в августе меня еще не будет на БАМе. Очень 
жаль, что нарушаю ваши планы, но, может быть, мы 
сумеем организовать вам поездку в разгар сезона, в 
перерывах между сессиями. В октябре поеду в Ленин­
град, заеду к вам и договоримся. До свидания! Ана­
толий Байков.

14 июля 1983 года

А врачи советовались между собой, какие ему на­
значить лекарства, чтобы он доехал до Москвы. В ма­
шине «Скорой помощи» на носилки Анатолий не лег, 
устроил на них Веру Александровну, которая от пере­
житого волнения прихварывала последние дни. А сам 
сел рядом и стал смотреть на потемневшие деревян­
ные дома, резьбу на ставенках и наличниках, на зна­
комые с детства клены и старые березы, возле кото­
рых назначались встречи... Свернули в проулок, и 
промелькнула женщина в ситцевом халатике с эмали­
рованной желтой кастрюлей в руке. Она даже не по­
смотрела на машину, так залюбовалась красным цвет­
ком на блестящем боку кастрюли. За ней, отставая, 
плелся мальчишка лет шести, таща по пыли сетку. 
Губы его были сложены трубочкой...

Все это исчезло, но Анатолий каким-то остановив­
шимся внутренним зрением продолжал видеть женщи­
ну с новой кастрюлей, из которой свисает магазинная 
упаковочная стружка, мальчишку, волочащего по 
земле авоську. И его заполонило острое и горькое про­
щальное чувство, и он вдруг как бы впервые увидел 
лето с его бесконечными и прекрасными подробностя­
ми. Плавало, надуваясь, на мягком ветру белье, щу­
рился от пыли парнишка, едущий на ободранном ве­
лосипеде с удочкой и сачком для мальков. Беззвучно 
разевая клюв, взлетела с ветлы ворона со щербатым 
хвостом... Вера Александровна расспрашивала о ребя­
тах из бригады, и Анатолий отвечал, точнее, пытался 
отвечать. Потом стали говорить о его чухломских дру­
зьях, которых он передружил с бамовцами, и тут он 
внезапно вспомнил Тыю. Теперь это пригород Северо- 
байкальска, каких-то двадцать километров, в этой 
стороне строятся дачи, а в семьдесят восьмом году
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там стояла их палатка. Был удивительно брусничный 
август, сапоги краснели от сока, ягоды большие, поч­
ти с виноградину. А какие боровики и, главное, как 
они пахнут... Да, чем пахнут грибы? Влажной землей, 
травою, легкой прохладой росистого утра или острым 
плесенным душком моховой подстилки, усыпанной 
прошлогодней лиственничной иголкой?

«Все! — одернул он себя. — Это просто час испы­
тания. Нужно только не расслабляться...»

Его положили в Боткинскую больницу, в Москву с 
детьми прилетела Люда. В их семейном архиве есть 
фотография — Анатолий стоит, обняв жену, у нее в 
руках белые астры. Они молодые, и он — улыбается... 
Эта фотография сделана в больничном дворе, куда его 
товарищ пришел с фотоаппаратом — «просто пощел­
кать». «Нет, я сидя сниматься не буду». Он резко по­
днялся, выпрямился: «Пусть нас запомнят такими». 
У Люды сжалось сердце, они никогда не говорили с 
ним о таком, близком и возможном... О том, что уже 
определили врачи: «Может, неделя, может, месяц, мо­
жет, год...» А тут он вдруг обозначил: «Пусть нас за­
помнят такими...» Лечащий врач жаловалась Люде: 
«Скажите ему, чтобы не делал зарядку. У него кис­
лородное голодание — это вредно». Но Люда чувство­
вала, как шершавый холодный комок, сдавивший ей 
грудь, рассасывается: «Раз он делает зарядку — все 
будет хорошо...»

И ему самому хотелось верить, что все будет хо­
рошо. Болезнь даже помогала ему, например, необык­
новенно обострилось зрение: он теперь видел и пони­
мал окружающий мир с неведомой доселе четкостью 
и связностью всего живого с живым. Интуитивно он 
улавливал полноту и трагичность каждого момента, 
каждого слова и мог часами смотреть на разводы и 
разбеги коры дуба, виднеющегося в окне. В древесных 
морщинах виделась окаменевшая музыка, стройная и 
величественная гармония, и порой, засыпая, слышал 
во сне ораторию дуба. «Вот почему в сказках вол­
шебники открывали людям язык природы», — думал 
он, проснувшись. Все, что он сделал до сих пор, те­
перь казалось ему только ученичеством, он чувство­
вал: в нем пришли в движение таинственные и мощ­
ные силы, и он должен сделать все, чтобы они пита­
ли его театр.

В палате с ним лежал молодой парень. Несмотря
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на молодость, он был так измучен болезнью, что меч­
тал только об одном — скорее туда... Он лежал с 
Байковым каких-нибудь две недели и вдруг заметил, 
что на дворе солнце. Последние дни августа в средней 
полосе России медовые, гулкие, замечательно возбуж­
дающие душу — и зто вдруг открылось молодому 
парию, как открылась и любовь к той жизни, о кото­
рой рассказывал Байков. Как захотелось ему туда: 
в Звездный, в Кичеру, в Таксимо, на Витим. Как зву­
чали эти названия, неужели еще несколько дней назад 
он не знал Байкова и думал, что самая отвратитель­
ная штука в жизни — это сама жизнь. Парень был 
моряком, у него была сегяья, но, узнав, что он тяжело 
заболел, жена ушла, быстро растерялись и друзья.

И вот легко ходит по палате Люда Байкова, в бе­
лом халатике, с туго связанными темными волосами. 
Она готовила Байкову и ему все самое вкусное и не­
обыкновенное, и ее кулинарные выдумки не истоща­
лись. Приехали с трассы Слава Огородничук и Толя 
Симонов, они-то, как и вся бригада, думали, что Бай­
ков просто ушел в отпуск. Ребята сидели в палате, 
рассказывали о работе, показывали, какие книги ку­
пили в Москве: «Тебе, Толик, тоже...» И бывший мо­
ряк не заметил, как уже думает не о себе, а о Бай­
кове.

Он спрашивал у Люды, у лечащего врача, у мед­
сестер: «А какой у него диагноз? Все будет хорошо?» 
Что ему могли сказать? Острый лейкоз, надежды нет... 
И поэтому говорили подробно и неопределенно.

Огородничуку и Симонову тоже не верилось, не 
могло, не укладывалось в сердце, что счет идет уже 
на дни. «Я не могу его отпустить, не хочу, но...» — 
лечащая врач ушла по коридору, не договорив, а они 
стояли на чистом пестром линолеуме, остолбенев.

— Надо искать врача, других врачей! — убежден­
но проговорил Симонов. — Не может быть, чтобы в 
мире не накопился опыт лечения, столько людей бо­
леют... — И они искали, бегали, звонили, они не могли 
его отпустить...

Были первые дни сентября. Лист на деревьях еще 
не утратил зелени, красные и синие стрекозы дерга­
ющимся полетом чертили тонкий воздух. У него был 
жар, но к полудню он очнулся и увидел: на развил­
ке дуба сидит трехцветная кошка. Он вспомнил, что 
такие кошки к счастью, и что-то сжалось в груди.
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Кошка встала, согнулась высокой дугой, выпрями­
лась, и ему показалось, что она глядит прямо на него. 
И прозрачный ее взгляд напомнил ему рыжую, жел­
тоглазую, чисто умытую девочку, которой мать, 
крепко заплетая косички, так затягивала волосы на 
висках, что глаза девочки становились раскосыми. 
И вот эта девочка махала ему рукой, торопила, ку­
да-то звала с собой. Он внимательно вглядывался в 
нее, узнавал Люду, слабо улыбался: «Ты будь с ребя­
тами. — Он уже не мог взять ее руку в свою, не было 
сил. Но, видя, как она смертельно бледнеет, доба­
вил: — Будь с ребятами, пока я вот тут... Нельзя 
оставлять театр».

Приходит смерть 
И чаще всего застигает врасплох.
Она приходит незаметно, на крыльях ветра —  
И человека больше нет.
Есть смерть, которая рассекает воздух 
Криками, в которых жизненная тоска, —
И человека больше нет.
Его больше нет среди нас на земле,
Его следы стирают ветры...
И размалывают винты самолетов.
Это тленные следы.
Нетленные часто нельзя увидеть глазами —
Они остаю тся в людях.

Это стихи Ивара Лейманиса, бамовского поэта, 
рабочего...

XXI
Рассказывает А . II. Болотов, режиссер, руководи­

тель семинара лаборатории народных театров:
...Порой именно несчастье озвучивает масштаб. Не 

случись этого пронзительного, недопустимого факта, 
этой неожиданной и непредсказуемой смерти — мо­
жет, и не было бы такого прекрасного и справедливо­
го эха?! Может быть. Но дело лишь в степени... Мы 
все относились к Анатолию с почтением за то, что он 
успел сделать, собственно, на наших глазах. Где-то 
там, в Сибири, где нет, по существу, ни жилья, ни 
тепла, уже есть театр!

Он учился в моей лаборатории почти шесть лет. 
Двенадцать-пятнадцать встреч, помноженных на четы­
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ре дня, но это и годы творческого союза, который не 
прерывался. Я относился к Анатолию неформально: 
он был личностью, индивидуальностью. Я выделял в 
нем эстафетчика, видел в нем соратника — это очень 
дорого. Хорошо помню его среди наших семинарис­
тов — бородатый, суровый, но при этом удивительно 
добрый. Толково всегда включался в разговор, тол­
ково писал, когда давались задания. Он располагал к 
себе. Если вдруг опаздывал — мало ли что, погода не­
летная, далеко ведь, — я всегда спрашивал: «Где 
Толя?» И все его ждали, его присутствие было важ­
но, хотя он и был молчаливым, не шибко контакт­
ным — настоящий, серьезный человек.

О себе лично он никогда ничего не рассказывал. 
Говорил о Звездном, о Кичере, вспоминал своих ре­
бят, как они работают, как репетируют. Потом, поз­
же, когда в хронике я увидел эпизоды бамовской жиз­
ни, я поразился точности, с которой он все это опи­
сал. Изумительно правдивый человек, по тону прав­
дивый. Бывают люди, на воодушевлении прибавят, а 
на чем-то убавят, кем-то кажутся, кем-то прикидыва­
ются, чуть себя улучшают. У Байкова этого не было, 
если он говорил, то говорил правду, вот что драго­
ценно и очень подкупает. Мне кажется, и чувствовал 
он так же цельно.

Знаете, сидят некоторые на торжественной дис­
куссии — возвышенное, духовное общение, полет мы­
сли, а дома расслабляются, опускаются до «нормаль­
ной жизни». А у Байкова второй жизни не было — 
он был неделим. В этом, по-моему, и кроется секрет 
его вожаковской приманчивости. Его любили. Его 
любовью был театр. И Байков был центром этого те­
атра, этого коллектива, его цементирующим и возбуж­
дающим началом.

Он рожден был для театра, для него театр не был 
компенсацией несостоявшейся мечты: есть актеры, ре­
жиссеры, которые пришли в народное искусство, по­
тому что где-то что-то у них не получилось. Для Бай­
кова театр — форма его существования в этом мире. 
Но при этом театр не ради театра, а театр как сред­
ство постижения человеком самого себя.

Он любил людей, которые его окружали. Знаете, 
тяжелая работа, отрыв от привычной среды — это не 
просто. Возникал острый дефицит прекрасного, и он 
наполнял их жизнь духовностью, красотой и деятель-
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лишим и г

ностью, потому что люди на БАМе в этом нуждались. 
Великолепно, когда в мир приходит человек с мечтой, 
с романтизмом, с некоторой «завиральностью». Такой 
театр иметь — это же завирально, это «донкихот­
ство». И как все в таком мужике соединялось — 
очень загадочно! Он корневое существо, и при этом 
романтик. Земля и небо. Когда сочетаются земля и 
небо — прекрасно, и в нем это было. Такого иметь ря­
дом — великое дело. Это точка отсчета, это дает ви­
брацию, заражает.

Уже после смерти Байкова в Новосибирск на се­
минар приезжали его товарищи из Северобайкальска, 
показывали фильмы, документы про театр «Молодая 
гвардия». Я понял тогда — Байкова помнят и будут 
помнить, его хотят п р о д о л ж а т ь ,  потому что его 
сила украшена и освещена бескорыстием. Он не за­
рабатывал больших денег, не обладал какой-то узако­
ненной властью, и сделанное им выросло в акцию ду­
ховного размера — это бесценно.

Я размышлял над репертуаром театра Байкова. 
Это исходная проблема в творческом акте — выбор. 
Выбор в творческой судьбе — основа основ. И Толя 
искал в драматургии отклик на личную и обществен­
ную боль. У него репертуар болевой. Режиссер преж­
де всего проверяется на репертуаре. Если в репертуа­
ре человек расчетлив, конъюнктурен, то тут все ясно.

Байков выбирал то, что болит, что необходимо до­
нести до людей. Отсюда Вампилов, Распутин, отсюда 
его душевная привязанность к Шукшину. Байков сам 
глубинный человек, человек подлинный, и Шукшин 
его этим же пленял. Он, как и Шукшин, сын своего 
народа, сын своего общества, он — русский человек 
в самом чистом и прекрасном значении этого слова. 
И порог боли Байков, как мне кажется, ощущал так 
же, как и Шукшин. Поэтому коллектив с таким упо­
ением работал над пьесами Шукшина. Ведь Байков 
никогда не был н а д  людьми, он жил в среде едино­
мышленников, и эту среду сам же формировал. Делал 
это интеллигентно, тонко, может быть, заражая при­
мером своей личности. Он не комплексовал по пово­
ду того, как живет и чем занимается. Он чувствовал, 
что он на месте; окажись Толя, допустим, даже без 
театра, он нашел бы форму, как оказывать на людей 
влияние... Конечно, комплексы здоровые — сомнения, 
боль интеллигентного человека у него были, но в глав­
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ном он никогда не сомневался: чтобы жить по-люд­
ски, нужна эстетическая, нравственная база, нужна 
связь с людьми, нужна любовь.

Как сложилась бы жизнь Анатолия, не случись 
этого несчастья? В профессиональный театр, я думаю, 
он не пошел бы, хотя иметь такого человека в про­
фессиональном театре — благо. И при наличии своих 
успехов он мог бы скоро подняться вверх, на доста­
точно высокий, истинный уровень.

Вообще в среде режиссеров народных театров вы­
ход на профессиональную сцену не является мечтой, 
они туда не стремятся, это для них не победа. В по­
давляющем большинстве они культуртрегеры, истин­
ные народники. Они хранят генетический огонь, высо­
ту, веру. Все, а особенно те, которые, как Толя, суме­
ли создать свой театр, где его создать будто бы и 
нельзя, живут истинным чувством, реализуют себя в 
истинном общественном служении. В этом смысле ни 
один высокооплачиваемый артист не может пойти с 
ними ни в какое сравнение.

Артисты народных театров и не должны соревно­
ваться с профессиональным театром. У них может не 
быть профессиональной защищенности, оснащенно­
сти, но факт искусства будет, потому что есть эмо­
циональная честность. Три тысячи народных театров 
в стране. Представляете, сколько сюда вовлечено лю­
дей? С государственной точки зрения — это неоцени­
мо... Вот истинная клиника внутреннего духа народа, 
и руководитель, вожак должен быть вооружен по 
всем координатам.

Такие, как Анатолий Байков, — фанаты с высокой 
и доброй идеей, фанаты воистину, потому что на них 
не так влияет мир меняющихся ценностей, мод, сла­
вы. Они могут быть тщеславны и самолюбивы, но это 
тщеславие и самолюбие не эгоистическое, оно только 
для того, чтобы отдавать и отдавать другим. И в этом 
их притягательная сила.

XXII
Через десять месяцев, в конце июня 1984-го, 

бригада Бондаря подходила к Витиму. Все уже виде­
ли — БАМ смыкается, и тревожное предпразднич­
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ное напряжение объединило трассу: вслух подсчиты­
вали километры, оставшись наедине, отгоняли мысль: 
«Неужели все? Через месяц, полтора... К этому шли 
десять лет, неужели все?» И даже хорошо, что не бы­
ло времени на лишние разговоры и долгие думы: 
главное происходило сейчас, с ними, сплетая все жиз­
ни в одну, побуждая без устали работать на пределе 
возможного. За три дня прошли шестнадцать кило­
метров, как потом оказалось — рекорд укладки, но 
все понимали: не в рекорде дело. Казалось, вот-вот 
случится нечто важное, определяющее судьбу каждо­
го из них, и они ждали это важное, торопили, и вме­
сте с тем не хотелось заглядывать за его черту.

До поселка мостовиков Витим оставалось кило­
метра полтора. В пучках света дымился мягкий без­
звучный дождь, укладчик шел всю ночь, не останав­
ливаясь, отдыхали только несколько раз по пятна- 
дцать-двадцать минут, пока ждали сцепы со звенья­
ми. В наступавшей тишине, напуганная светом и же­
лезным лязгом, глухо кричала близкая ночная птица. 
«Сова, что ли?» — думал Слава Огородничук, сидя на 
насыпи и напрасно пытаясь что-либо разглядеть в 
рыхлой, влажной тьме. Чуть поодаль, положив голо­
ву на руки, прислонился спиной к укладчику Бон­
дарь, казалось, он спал, но, может, только казалось. 
К четырем утра на востоке зарозовела тонкая кайма 
рассвета, послышались детские голоса, заливистый 
лай собак, смешанный со звоном посуды. Кто-то крик­
нул: «Граф! Иди сюда, ребятня завтрак принесла». 
От детей узнали: поселок не спит всю ночь, готовит­
ся к встрече, а их выслали сюда с термосами и бутер­
бродами. Пока пили чай, небо посветлело, солнце еще 
не взошло, но прожекторы уже были тусклыми и не­
нужными.

Народ все прибывал: тут были и журналисты, и 
жители притрассовых поселков, среди всех выделял­
ся кряжистый, седобородый старик, похожий на про­
мысловика, каких было множество в Сибири прошло­
го века. Он шел неподалеку от укладчика, покряхты­
вал, щурился, и Бондарь, случайно скосив глаза, по­
дивился: «Откуда дед?» Светло-голубой взгляд стари­
ка зорко светился из-под черных еще бровей, на ногу 
он был легок, шагал широко, к ветерок раздувал его 
серебряную бороду. Захотелось Бондарю подробнее 
разглядеть старика, но когда он вновь поднял голо­
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ву, то деда уже не было возле укладчика, не было 
его и в толпе, разрастающейся с каждым часом. Кто 
это был — охотник, старый путеец или дух самой 
Сибири, разбуженный громом техники и людскими го­
лосами?

Впрочем, так спешили в тот день, что некогда бы­
ло задавать вопросы и некогда на них отвечать: все 
были поглощены стремительным движением вперед, 
видели только насыпь и рельсы, приближающуюся 
«вертушку» с готовыми звеньями рельсошпальной ре­
шетки. Лишь потом они вспомнят, что, кажется, ря­
дом полыхало сиреневое, заросшее ирисами озеро, то 
тут, то там всполошно взлетали утиные семейства и 
пищали утята, не вставшие на крыло. Вспомнят и ма­
ленький букетик голубоватых, похожих на ландыши 
цветов, неуклюже засунутых широколицым мостови­
ком в отверстие на укладчике.

Когда рельсы легли на мост и внизу, искрясь и 
бурля, проносился Витим, успел ли кто-нибудь из них 
посмотреть на тот берег, ища глазами валун, на кото­
рый когда-то вспрыгнул Байков и, размахивая рукой, 
закричал: «Вот он, Витим! Я его первым перебежал!» 
Тогда вокруг был черно-белый, окаменевший мороз­
ный пейзаж, и ничего сейчас не узнавалось — все бы­
ло другим, и они были другими. Теперь время было 
спрессовано донельзя. Как никогда они жили только 
настоящим — но еще долго в бронепоезде у портрета 
Анатолия стояли в банке сиреневые цветы с Витима...

Июль, август, сентябрь 1984-го — неповторимое для 
них время: сошли несобранные ягоды, вспыхнула и 
отгорела ранняя осень, кончался листопад, пошли за­
морозки. Но был и другой календарь — бригады Бон­
даря и Варшавского двигались навстречу друг другу, 
и расстояние между ними все сокращалось, исчисля­
ясь сначала сотнями, а потом десятками километров. 
К разъезду Балбухта — месту рабочей стыковки — 
бондаревцы пришли на два дня раньше Варшавского: 
по обходу не успевали поезда со сцепами.

Хрустели ломким ледком лужи, лиственницы стоя­
ли голые, только самые молоденькие еще не отряхну­
ли иголку и пушились в общем ряду. Вроде бы на­
стал для Бондаря и его бригады долгожданный час 
отдыха, но напряжение не отпускало. Все почему-то 
искали работы и обрадовались, когда их послали в 
Куанду сделать стрелки и запасные пути. В Куанду
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решено было привести поезда с почетными гостями с 
Западного и Восточного участков, там же планиро­
вался и торжественный митинг. Когда бондаревцы вер­
нулись на Балбухту, до подхода путеукладчика Вар­
шавского оставалось меньше суток. Везде, куда ни 
глянь, горели костры, но приходили новые и новые 
группы — это были дорожники, мостовики, тоннель­
щики из Сюльбана, Куанды, Витима, Таксимо... — 
все те, кто вместе с ними шел к этому дню. За пять­
сот километров, бросив все дела и оставив детей у 
знакомых, приехали из Кичеры жены. И хотя все 
знали, что праздник «золотого звена» будет в Куан- 
де, в двадцати километрах отсюда, первого октября, 
каждый хотел увидеть своими глазами именно ЭТОТ 
миг. Всю последнюю ночь никто не спал, гитарный 
перебор не умолкал ни на минуту. Дождь расходился 
и прекращался, в тайге гудел уже по-зимнему жест­
кий ветер, но никто не замечал ни промокших сапог, 
ни ударившего под утро морозца. «...Снегом душит 
костер, варится суп с консервами — скажут про нас 
потом: были ребята первыми...» — густым простужен­
ным голосом напевал под гитару тот самый широко­
лицый мостовик с Витима, что воткнул в бондарев- 
ский укладчик крохотный голубенький букетик. 
А рядом действительно трепало ветром костер, ды­
мился суп с консервами, и Бондарь уже дважды при­
ходил его пробовать, но ему говорили: «Подожди, сей­
час доварится...» И он, вздохнув, уходил к своим ре­
бятам, которые под руководством бригадного поэта 
Генки Титова трудились над самодельным памятни­
ком. Это была Генкина идея: поднять навстречу друг 
Другу два железнодорожных звена и на каждой шпа­
ле написать название поселков с западного и восточ­
ного направления. И теперь выводили белой краской: 
Звездный, Северобайкальск, Кичера, Уоян, Таксимо, 
Витим... — и в  душе творилось такое!..

И вот наступило 29 сентября 1984 года — низкий, 
пасмурный, промозглый день. Разъезд Балбухта, 
877-й километр трассы. Видимое расстояние между 
укладчиками Бондаря и Варшавского сократилось до 
двадцати пяти метров, все замерли, подались впе­
ред — забит последний костыль, сшито последнее зве­
но, сорваны каски, вскинуты руки, и людские волны 
дрогнули, рванулись, смешались. Кто-то налил в кас­
ку шампанское, и каска поплыла по кругу, к ней тя­



нулись ладони, каждый хотел, как из братины, отве­
дать глоток победы... Говорили, смеялись, плакали все 
вместе, одновременно сказывалась усталость послед­
них недель, и главное, главное, невозможно было по­
верить: все?!

Не доставая платка и не вытирая слез, неподвиж­
но стоял в толпе Шалямов. Его развернул к себе вы­
сокий усатый грузин в оранжевом путейском жилете, 
тряхнул за плечи: «Поздравляю, дядя!» — и глаза 
парня блестели, а губы дрожали. И откуда-то из ме­
няющейся и движущейся людской волны явился ши­
роколицый мостовик, облапил и Шалямова, и оран­
жевый жилет и пробурчал: «Прости, батяня!» А ря­
дом летели в воздух ушанки, и рыдал Бондарь, за­
крываясь рукавом от телекамеры. А потом Бондарь 
стоял, обнявшись с Варшавским, но их никто как бы 
не замечал. Кто стоял, кто сидел, у одного в руке 
был зажат «золотой костыль», у другого гвоздь, кото 
рый он только что вытащил из трибуны, тре­
тий начинал что-то говорить, смеялся, тряс голо­
вой и опять начинал говорить, сбивался, у ораторов 
срывались голоса, корреспонденты не могли брать ин­
тервью...

Какой-то журналист пробрался к Бондарю, что-то 
объяснял, улыбался, стучал пальцем по микрофону. 
И Бондарь улыбался, отталкивал ладонью микрофон, 
и те, кто был в ту минуту возле них, как и они, не 
понимали, что журналист говорит не по-русски, а 
Бондарь ему отвечает: «Потом, потом», — и в  его го­
лосе особенно силен мягкий украинский акцент... Вер­
нулась каска, шампанского там осталось совсем не­
много, каску протянули журналисту, и он пил, и ру­
ки у него дрожали...

«Я не знаю, что такое победа, но это близко к то­
му, что пережили солдаты в сорок пятом. Как в сорок 
пятом думали, вот победа — и наступит рай на зем­
ле, так и тогда, на Балбухте», — уже после скажет 
Бондарь и махнет рукой.

Да, был такой праздник в конце сентября, среди 
тайги, на разъезде Балбухта. И шел с гитарой бамов- 
ский бард, и тот, кто оказывался близко, подхваты­
вал: «Вот и все — сомкнулось полотно, и последний 
выложен портал. Золотое светится звено, ты об этом 
столько лет мечтал... И когда оркестр громом брызнет,
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я пойму, что в ливнях и пыли лучшую дорогу нашей 
жизни мы с тобою вовремя нашли».

А на укладчике бондаревцев стоял большой пор­
трет Анатолия Байкова и крупными, не везде ровны­
ми буквами было написано: «Толя! МЫ ДОШЛИ!»

эпилог

XXIII
30 июня 1985 года Байкало-Амурской железной 

дороге присвоено имя Ленинского комсомола. В эти 
дни мы были в Северобайкальске и зашли на празд­
ник в клуб «Дружба». Театр «Вдохновение» получил 
звание народного, и ему вручали хрустальный кубок 
имени Анатолия Байкова. Кубок, купленный бригадой 
Бондаря и учрежденный как приз за лучший спек­
такль, «раскрывающий социалистический образ 
жизни»...

Горячие самовары, пироги величиной с противень 
и по-бамовски распахнутые двери: заходи каждый,
кто хочет заглянуть на огонек. Нам дали мягкий, 
прогибающийся от тяжести пирог, который с большой 
осторожностью мы везли к Люде Байковой.

Десятый час вечера, но июньские сумерки на Бай­
кале долгие и белые. Смотрели по атласу — широта 
Киева, откуда же тут белые ленинградские ночи? Как 
и все на свете, этот феномен имеет твердую научную 
основу, но почему-то хочется, чтобы все оставалось не 
до конца обозначенным и объясненным. «Объяснить 
все, в том числе и самому себе, — верное средство 
стать скучным», — утверждали мудрые... И не будем 
ничего ни у кого спрашивать, просто посмотрим на 
вечернюю густую синеву Байкала, на слепящее ла­
тунное небо, подсвеченное невидимым солнцем, ушед­
шим за черный островерхий хребет. «Мой город, ты 
родился среди гор, Байкал тебя крестил у колыбе­
ли...» — вслед за бамовским поэтом здесь каждый мо­
жет повторить: «мой город». И за этим судьба.

На квартире у Люды Байковой уже собралась 
бригада Бондаря, кто был в это время в Северобай­
кальске; кстати, и ходить-то им далеко не при-
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шлось — живут они в одном доме. Все, кто остался 
здесь после стыковки... Некоторые уехали, но не о 
них речь. Мы сидели в тесном кругу бондаревцев, где 
то и дело слышалось: «Саша, помнишь? Валентина, 
помнишь? Наташа, Ярослав, Миша... вы, конечно, по­
мните?» Можно толкнуть товарища локтем, сказать: 
помнишь? И он ответит. Это, наверное, и есть сча­
стье — самая надежная его форма...

— Как мы познакомились? Толя приехал в Звезд­
ный заведовать клубом. Любаня, жена моя, ходила 
репетировать «Город на заре» Арбузова, спектакль, 
приуроченный к годовщине высадки первого десанта 
на БАМе, — Бондарь без пиджака, держит чашку с 
чаем, но начинает говорить, ставит чашку на стол. 
Ему нужны свободные руки, свои слова он должен 
подчеркнуть жестом, чтобы все, кого тогда не было 
с ними, могли понять и представить, как они жили и 
что в этой жизни было такого. Теперь они живут вме­
сте, как и мечтали когда-то, в благоустроенном пяти­
этажном доме, торцовые окна которого выходят на 
строящееся депо узловой станции Бурятского участка 
БАМа — Северобайкальск. Рассказывают, что в спис­
ках на трехкомнатные квартиры фамилия Бондаря 
стояла первой. Он зачеркнул себя и написал: Байко­
ва Людмила...

— Любаня репетировала, а я ждал. Вечер, другой. 
Поброжу, в теннис постучу, слушаю, как Байков объ­
ясняет; если получается, все счастливы, о времени 
никто не вспоминает. Двенадцать, час ночи, два... 
И мне захотелось. Казалось, вот выйду на сцену и 
вмиг сыграю. Не мог больше со стороны... Но, ко­
нечно, само собой, не получилось, пришлось 
учиться...

Люда ушла укладывать детей, и Наташа Огород- 
ничук разливала чай:

— Сначала мы учились жить и говорить на сцене 
и думали: учимся играть, но потом поняли — мы учи­
лись жить, честно, без самодовольства, прислушива­
ясь друг к другу.

Из краника самовара капала вода, кто-то встал, 
осторожно прикрутил.

— Трудно этому научиться, трудно, по крайней 
мере раз и навсегда не научишься... — это сказал ее 
муж, Слава Огородничук. Сейчас он возглавляет 
бригаду, а Бондарь стал мастером.
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— Я же говорю — учились... — тихо повторила 
Наташа.

— Теперь без Толи театр не может существовать 
в прежнем качестве. Нужно искать новые формы... 
Он никогда не повторялся, умел уловить индивиду­
альность каждого момента. Вряд ли сможем так? — 
Бондарь посмотрел на Людмилу Киселеву. Она кив­
нула:

— Трудно... — Киселева имела право произнести 
это «трудно»; она приняла театр «Молодая гвардия», 
и вместе с режиссерством ей как бы передали эстафет­
ную палочку, еще хранившую тепло его руки.

Вошла Люда со свежей заваркой, поставила акку­
ратно чайник на салфетку, вернулась из кухни со 
сладкими сухарями.

— Она сама сделала ремонт в квартире, — улыб­
нулась Валентина Гирько. — Посмотрите, хорошо, а? 
У нас не так просто что-нибудь для ремонта купить...

И пошел разговор о краске, обоях, о том, что на 
Байкале все еще холодно, плавает «шаховый» лед — 
метровые игольчатые сосульки, взвешенные в чистой 
воде, о премьере их нового спектакля, репетиции кото­
рого шли на квартире у Люды Байковой, о том, что 
они уже не могут после пяти вечера прийти домой, 
включить телевизор и сидеть так допоздна, что обра­
зовался особый голод, да, голод... Сложный период в 
жизни этой бригады (по привычке так и хочется на­
звать ее бондаревской), как, впрочем, и у всех тех, 
кто остался на БАМе налаживать нормальный быт и 
производство. Не менее сложный, чем тогда, в Звезд­
ном, когда забивались первые колышки для палаток. 
Облетели лепестки газетного ажиотажа, поутихли 
громкие речи на собраниях, когда разрезались крас­
ные ленточки, люди плакали и обнимались, а на каж ­
дую бригаду строителей приходилось по бригаде теле­
визионщиков и «киношников». Собрания теперь все 
чаще приобретают деловой, резкий и озабоченный ха­
рактер, что греха таить, немало дров наломали в 
спешке, и нужно не только заделывать прорехи, но и 
строить будничную размеренную жизнь: со школами, 
поликлиниками, столовыми, молокозаводом, домами 
отдыха, наконец, с консерваторией и театром. По су­
ществу, заботы земли, по которой прошли рельсы 
БАМа, только начинаются, и люди, принявшие на се­
бя эти заботы, сидели полукругом у небольшого сто-
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лика и старались говорить тише — в соседней комна­
те спали Настя и Юлька.

— Работаем, — говорил Александр Рапопорт, — 
секрет нам давно ясен: уши у шапок вверх, и так 
жарко, а если уши на подбородке завяжем, то какая 
тут производительность.

— Сейчас, минутку, — Толя Симонов указал на 
телевизор. — «Ревизор», как раз тот кусочек, что мы 
ставили.

Наступила тишина, они ловили интонацию, при­
слушивались к репликам, внимательно следили за тем, 
как актеры двигаются по сцене.

В этот вечер расстались, когда звезды сошли и над 
Байкалом разлилась розовая утренняя заря. Расста­
лись, так и не договорив, потому что каждый из них 
помнил и знал своего Байкова и хотел рассказать 
именно о нем.

И продолжается жизнь, и в ней накоплено множе­
ство всяких знаний, но самый бесценный опыт — это 
судьбы таких людей, каким был Анатолий Байков. 
Их нельзя повторить, как невозможно повторить вся­
кую жизнь, и каждый должен проложить свою дорогу 
сам. Вот и Байков прошел по земле, оставив прочную 
вешку, а за ним идут друзья, единомышленники, идут 
дочери, и каждому, кто честно относится к жизни, до­
станется эта дорога, которой нет конца.

Пришла мысль, что, когда человека нет, он умер, 
люди, рассказывая о нем, пытаются придать своему 
рассказу законченность; эта законченность не в со­
бытии как таковом, а в неизменности личности, кото­
рая как бы разгадывается, как будто смерть может 
быть разгадкой жизни...

*  *  *

Постановлением ЦК ВЛКСМ Байков Анатолий Сер­
геевич (посмертно) занесен в Книгу почета 
ЦК ВЛКСМ — за активное участие в сооружении 
Байкало-Амурской магистрали, большой вклад в ор­
ганизацию культурно-массовой работы среди строите­
лей трассы.

В поселке Звездном есть новая, в пять домов, ули­
ца — улица Анатолия Байкова.

Разъезд Окусикан переименован в разъезд Бай­
кова.
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